﻿Eugen Simion SHDAREA Rl’lORICII JURNALGERMAN EUGEN S1M1ON SFIDAREA RETORICII JURNAL GERMAN CARTEA ROMÂNEASCĂ 1985 Ilustrația de pe copertă, de Ion Gheorghiu (Studiu după Bibliotecarul de Areimboldo) Coperta de Gh Baltoc Amintirii tatălui meu, Dragomir R Simicn On voit, ă l’entree s jeux el Ies bommes, p 48 ** Roger Caillois: op cil pp 16-17 11 tează o știință care descrie cit mai exact retorica din inima teroarei Un paradox, poate cel mai mare, pe care îl cunoaște lumea literelor moderne Ea și-a făcut din negație un stil de existență și a fabricat, în același timp, o disciplină care traduce negația in limbajul legii și al conceptelor Mica parabolă a lui Paulhan (reprodusă de mine în primă pagină a acestei cărți) necesită o completare Ca și fetele din Tarbes, scriitorii de azi intră cu mîinile goale in grădina literelor, dar nu știm ce se întimplă că ies, totdeauna, cu un buchet de flori in mină Flori de stil, desigur, fabricate de o retorică pe care scriitorii moderni o resping în chipul cel mai categoric întrebarea este dacă poetul respectă, intr-adevăr, indicația de pe inscripția aflată la intrarea in parc Mai degrabă nu El nu intră niciodată cu mîinile goale în grădina literelor în revolta lui el poartă adesea fără să știe un model, un stil al refuzului, un cod, in fine, al spiritului care dă o coerență și un sens teribilei sale insurgențe, în străfundurile bizarului, anormalului, inexprimabilului, ato-posului se află totdeauna o normă în cel mai anarhic poet stă la pîndă, ca paznicul din grădina lui Paulhan, un retorician vigilent Cartea de față ar fi trebuit să aibă un titlu mai lung: Sfidarea retoricii, retorica sfidării Ar fi sugerat, evident, mai bine ideea acestor eseuri care nu fac, în fond, decît să confirme că legea conservării materiei și a entropiei acționează în domeniul literaturii aproximativ in chipul următor: totul se transformă (frumosul este ideea sensibilă in mișcare), ceva se pierde, esențialul se păstrează și se reinventează Soțul infernal din Un anotimp în infern declară: „je п’аітэ pas Ies femmes L’amour est â reinventer“ Poetul modern gîn-dește același lucru despre retorică 0 detestă, dar o re-creează N-o caută, dar o găsește totdeauna Ar fi descoperit-o dacă n-ar fi știut-o? Retorica? „La Rhetorique est â r inventer“ lată ce-ar trebui scris pe tăblița de la intrarea in grădina poeziei moderne și postmoderne MOARTEA UNUI MIT M-am gîndit mult la următoarele propoziții ale lui Barthes din lecția inaugurală a cursului de semiologie, ținută la Gol lege de France și tipărită în 1978 la Editions du Senil: „de la eliberare, mitul marelui scriitor francez, depozitar sacru al tuturor valorilor superioare, se fărîmițează, se istovește și moare treptat cu fiecare din ultimii supraviețuitori ai epocii dintre cele două războaie; un nou tip intră în scenă, un tip pe care nu știm sau nu știm încă să-l numim: scriitor? intelectual? scriptor? “ Nu este o idee izolată în gîndirea lui Barthes și, în genere, în critica franceză din ultimele decenii Mulți cred ca și marele semioficiali că, dispărînd interesul pentru creator, dispare puțin cite puțin și mitul care l-a propulsat timp de secole în fruntea ierarhiei spirituale Cultura produce texte, nu creatori, spun teoreticienii literaturii de azi Autorii sînt sistematic înghițiți de textele pe care le fabrică și, dacă în timpul lecturii, autorul revine în text, el nu poate fi decît o ființă gramaticală, un om de h’-rtie El nu are propriu-zis biografie, ci, la nevoie, o ergografie Am discutat în Întoarcerea autorului logica acestui proces și consecințele lui în critica modernă Revin acum la ideea lui Barthes din lecția de deschidere Dispare, așadar, ireversibil din orizontul literaturii actuale mitul шагэіиі scriitor Locul lui în logosferă (lumea lirnbajurilor în care trăim) este luat de scrietor, ca să folosesc o vorbă a lui Slavici, adică producătorul de texte, în altă parte (într-o discuție avută cu Maurice Nadeau și publicată în 1980: Sur la littârature, Presses universitaires de Grenoble>, semioticianul crede că fenomenul sociologic cel mai important 13 care s-a petrecut in casta scriitoricească in ultimii treizeci de ani este „sosirea masivă a profesorilor" Unele fapte par a veni în sprijinul ideii lui Barthes Dintr-o anchetă apărută cu oarecare vreme în urmă în revista Lire, am putut constata că primele locuri în ierarhia vieții spirituale sînt ocupate de profesori (Claude Levi-Strauss, Raymond Aron ) Scriitorii (Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar, Eugene lonesco ) vin mult mai tîrziu Publicul de azi este mai interesat de ceea ce scriu oamenii învățați, creatorii de metode, politologii, filozofii vieții sociale, decît de scrierile de ficțiune Se mai întîm-plă că, după moartea lui Malraux și Sartre, Franța nu mai are „un depozitar sacru al tuturor valorilor supreme" sau nu-1 mai recunoaște E de vină literatura care nu mai are forțele necesare pentru a produce un mare scriitor și, deci, un mit al marelui scriitor? E de vină istoria care și-a schimbat criteriile și preferințele? Orice ar fi îmi pare curioasă mulțumirea sclipitorului Roîand Barthes în fața acestei dispariții Mă resemnez în ideea că profețiile lui nu se vor împlini și că literatura care a produs atîția mari creatori va mai produce încă Paradoxul e că despre moartea mitului întruchipat de marele scriitor vorbește chiar un mare scriitor, venit, e drept, din tagma oamenilor cu sistem (profesorii), aceia pe care nu-i putea suferi Nietzsche Barthes devenise, încă în viață fiind, un mit al legiuitorului în cîmpul literaturii L-a uzurpai el însuși, introducînd în texte o libertate de creație, o fantezie in lumea conceptelor care transformă interpretarea intr-un spectacol al spiritului bazat pe un romanesc al ideilor Moare mitul marelui scriitor? N-aș putea accepta acest deces și, la drept vorbind, nu cred că este posibilă o tragedie atît de mare a spiritului A coborît, e adevărat, prestigiul genialității în literatură Geniul ține de mentalitatea și sensibilitatea romantică Marele scriitor nu mai e azi nici sfînt, nici profet în noile structuri sociale și intelectuale ale secolului nostru, el a devenit altceva O conștiință, de pildă, un guru (maître â penser), un filozof al existenței și un pedagog social ca Sartre Talentul nu se mai dezvoltă în izolare Prestigiul solitudinii sociale și al suferinței fizice (înscris în fișei ? sensibilității romantice) a dispărut Sînt alte semne de noblețe pentru spiritul creator Conștiința angajării, de exemplu, și înțelegerea artei ca „instigare la uman", după formula fericită a unui poet român 14 Ca să devină un model, talentul are nevoie la sfirșitul acestui veac de un volum sporit al conștiinței Cînd apare, mitul marelui creator apare pe stradă, în mijlocul studenților contestatari din Cartierul latin sau în campus-w\\c universitare americane, unde tinerii pun în discuție totul: de la frustranta instituție a paternității pînă la instituțiile unei societăți represive^ Sub această înfățișare trăiește, cred, mitul marelui scriitor fără de care literatura nu poate să funcționeze Cînd modelele nu există^ literatura le inventează Redescoperă marii scriitori din trecut și-i aduce în actualitate Cazul frapant este Flaubert, de care s-au servit, ca de un model ilustru, noul și noul nou roman, adică toți cei care voiau să demoleze mitul creatorului și mitul romanului ca scriitura unei aventuri O literatură nu poate trăi însă numai din gloriile (modelele) ei vechi Trebuie să-și inventeze propriile mituri ca să poată supraviețui Vă dați seama ce posomorită ar fi viața într-o literatură fără mari scriitori?! Ar mai merita, atunci, să trăiești in logo-sferă? TIPOLOGIILE SPIRITULUI Mic hei Tournier, cel mai interesant, probabil, prozator francez d al scrisului (concep țiu veche asupra funcției limbajului in poezie), dar nici nu-i străin de sensurile pe care le adăpostește și le aproximează Este o imperceptibilă și fecundă fuziune între ceea ce vrea să spună și ceea ce reușește cu adevărat să spună un poem Poemul nu se face in afara voinței și conștiinței creatorului, are dreptate Valery, dar nu ajunge niciodată să exprime numai ceea ce vrea și ceea ce gîndește creatorul Tocmai limbajul este acela care trădează pe jrnet în docilitatea lui există posibilitatea unei infidelități față de două realități: față de limba comună și față de autorul care manipulează această limbă Sînt, deci, două rînduri de trădări într-un poem Pe una o provoacă poetul (celebrul l'âcart al stilisticienilor), alta este imprevizibilă și se întoarce împotriva poetului însuși Despre prima s-au scris, de la Spitzer încoace, numeroase studii Despre a doua infidelitate (înstrăinare) a limbajului poetic s-a vorbit foarte puțin Să pornim de la ideea că orice poezie este, in același timp, o confirmare a creatorului și o subminare a creatorului Cu alte vorbe: în orice poem există un limbaj și un contra-limbaj Limbajul este opera poetului și reprezintă, in termenii lui Valery, treaza conștiință сате observă și se observă în acțiunea ei de asumare a limbii și în intenția de a fabrica un limbaj special Contra-limbajul sau înstrăinarea ascunsă (Vicari de gradul al I I-lea) este o reacție în interiorul limbajului pe care poetul n-o prevede: o fugă a cuvîntului, o dublare a sensului și chiar o răsturnare, în profunzimile poemului, a mesajului enunțat la suprafața versurilor Se mai întîmplă ceva: prin astfel de fugi ale limbajului, eul pur este invadat de accentele unei individualități mai puternice și mai complexe chiar decît individualitatea gîndită și manipulată de conștiință Pronumele universal începe să vorbească, la acest nivel de relații, la persoana întîi singular Poezia nu se constituie in afara voinței creatorului (are dreptate Valery), dar în interiorul voinței sînt atîtea forțe și atîtea accente încît voința nu le poate st ăplni și manipula pe toate Din fericire Și apoi cuvlntul în care zac atîtea sensuri, limbajul care activează și combină nuanțele impreciziei și abate mereu ideea de la calea ei dreaptă! Drama poetului modern de aici începe: operează, în deplină cunoștință de cauză, cu un instrument (limba) care nu se lasă niciodată stă-pinit pînă la capăt Organizat, ordonat într-o direcție, limbajul 3 — Sfidarea retoricii 33 tinde să se reordoneze intr-un sens străin de intenția creatorului Poetul vrea să dea un sens limbajului Limbajul răspunde prinț r o proliferare a sensurilor Poetul tinde să abstractizeze și să purifice limbajul, iar limbajul Începe să sugereze mai mult decît i se permite Cuvintele nu ajung să vorbească anapoda, de capul lor in poem, dar cu ajutorul cititorului încep să fugă de sub escortă, Încalcă interdicțiile, se înstrăinează cu o ciudată fervoare de voința creatorului Prin această continuă fugă este posibilă lectura continuă a poeziei Л$сгт$а înstrăinare a limbajului poetic asigură, In fond, longevitatea poemului TALENTE ȘI NATURI Mi se întîmplă deseori ca, voind să definesc un scriitor care depășește un anumit grad de originalitate, să caut un termen concludent și să nu-1 găsesc Primul care-mi vine în minte, acela de talent, îmi pare nepotrivit Prea vag și prea obișnuit pentru a cuprinde ceva ce este mai mult decît un talent literar într-o epocă sînt mulți oameni talentați, unii strălucitori, alții serioși și pri-cepuți, toți demni de interesul și de admirația noastră Există însă și o altă categorie, mai restrînsă, pe care simțim nevoia s-o detașăm și s-o numim altfel Cum? Ne vine în ajutor Goethe care, vorbind de Dante și voind să exprime „ceva mai cuprinzător, mai profetic, ceva mai adînc, mai răscolitor11, folosește noțiunea de natură Dante e, așadar, o natură, nu un talent Admirabil spus Goethe nu aduce alte precizări și nici nu revine asupra noțiunii O simplă, o mică propoziție, și aceea transmisă, indirect, prin comentariu] lui Eckermann I-am putea la nevoie reconstitui sensul, folosind u-ne de alte observații făcute de Goethe privitoare la scriitorii pe care ii admiră De pildă, Shakespeare Amintește mereu de el și nu-și găsește vorbele pentru a-i defini Originalitatea „Prea bogat și viguros11, zice el „Nu există motiv din viața omenească pe care să nu-1 fi reprezentat și exprimat11 — adaugă Goethe cu admirație Și, cum acolo unde este admirație este și puțină spaimă, Goethe e mulțumit că s-a descotorosit la vreme (acesta e termenul, de marele Shakespeare „Cîți germani de talent nu s-au pierdut din pri 35 3* cina lui " E limpede că Shakespeare are toate atributele unei naturi Ca și Rubens care, tot după Goethe, „avea o memorie atit de extraordinară incit purta întreaga natură în capul lui, puțind oricînd dispune de fiecare amănunt al ei" Alții sînt, in schimb, „sub nivelul naturii", neavînd un spirit care, asemeni vechilor greci, să privească natura cu propria lor perfecțiune Extraordinară propoziție! Talentul puternic nu trebuie, nicidecum, să fie sub nivelul naturii reale care, sîntem avertizați, „nu știe de gluma, e totdeauna adevărată, totdeauna serioasă, totdeauna severa și are totdeauna dreptate1' Și mai este ceva: natura reală nu se dăr uie decît spiritelor mari și pure Goethe atrage serios atenția asupra acestui fapt și cere omului care privește fenomenele realului să fie pregătit, sincer și pur Numai astfel el poate veni în atingere cu divinitatea care se dezvăluie în fenomenele primare Pentr u asta nu-i destul să ai talent, e nevoie de mai mult, de înțelepciune, de pildă, noțiune pe rare omul de la Weimar o ține în mare stimă E iu putința talentului de a fi înțelept și de a merge în sensul desăvirșirii, dar o natură, ca Danie sau Shakespeare, reprezintă mai mult decît atît încă o dată, ce? Gcethe nu îndrăznește, el care îndrăznește totul, să definească piuă la capăt acest concept, îi lipsesc, pur și simplu, cuvintele drepte și pline care să numească desăvîrșirea și plenitudinea in artă înțelegem din alte însemnări că naturile în artă sînt spirite ale totalității și, după o vorbă tîrzie a lui Sartre, spirite pentru totalitatea ființei Sînt, apoi, spirite care au măsură în toate și, chiar atunci cînd corectează natura, introduc o sintaxă a ordinei Geniul nu iubește dezordinea și nu se simte bine într-o lume fără măsură Geniul după Goethe și în felul lui Goethe, bineînțeles Căci vor veni in curînd alte spirite, romanticii de exemplu, și vor descoper i sublimul în ceea ce este nelimitat și refractar Să reținem de la Goethe și credința că oamenii mari (naturile) n-au dispărut de pe pămînt și nici nu vor dispărea așa de repede Dumnezeu nu i-a uitat și, în genere, Dumnezeu nu s-a retras din lume după ce a creat-o, cum se crede îndeobște El lucrează încă, in tăcere, la desăvîrșirea ei Ultimele cuvinte din Convorbir1 sînt promițătoare: „Și apoi ce este și ce va să fie? După cele șase zile de creație, așa cum ni le închipuim noi, Dumnezeu nu s-a dus să se odihnească, ci, dimpotrivă, el lucrează încă necontenit, ca și 36 în ziua dintîi Fără îndoială că nu i-ar fi făcut nici o plăcere să îmbine lumea asta din tot felul de elemente simple, lăsînd-o an după an să se învîrtească sub lumina razelor soarelui, dacă în realitate n-ar plănui ca pe această temelie materială să ridice o pepinieră în care să cultive o lume a marilor spirite în felul acesta el plămădește necontenit naturile superioare, căutînd să ridice pînă la ele și pe cele mai puțin înzestrate 11* * O lume a marilor spirite: iată ce visează Goethe Dacă-i înțelegem bine gîndul, această lume ar trebui să fie locuită de naturi, adică de acele talente care nu se mulțumesc niciodată cu ceea ce le oferă destinul Dar știm, oare, bine ce vor cu adevărat și cit obțin naturile din ceea ce solicită? Știm, în orice caz, de la Goethe că talentul vrea o cuprindere mai mare a lucrurilor, vrea un sens al totului și o armonie a părților Dacă reușește, înseamnă că și-a depășit condiția și putem spune atunci că talentul a devenit o natură Naturile sînt, desigur, mai mult decît atît Pentru lumea modernă, geniul este, în primul rînd, un spirit al adîncimilor O natură distinctă este aceea care coboară cît mai jos în profunziu-nile ființei și aduce la suprafață cît mai mult E creatorul care impune prin opera lui o lume imaginară (sau o țară imaginară, cum zicea Beguin), verosimilă, determinabilă, o tipologie și o filozofie de existență Poate chiar o soteriologie Marii creatori populează cu cărțile lor planeta noastră și, fără să ne dăm seama, începem să definim lumea materială după ficțiunile lor Sadoveanu nu e, după gîndul meu, numai un maie talent, e o natură Aduce cu sine o lume care trăiește în marginea miturilor și, prin ea, pătrunde în literatură o viață ordonată în chip special Știm aproape totul despre ea: de la ceea ce mănîncă pînă la felul în care primește ideea morții Cunoscînd habitudinile omului sadovenian, putem prevedea mișcările lui ulterioare Așa procedează Vitoria Lipan cînd e să elucideze dispariția soțului ei, Nichifor Naturile de felul lui Sadoveanu merg in sensul vieții arhetipale și creează în tiparele ei Energiile lor sînt genetice și geniul lor e masculin, dacă acceptăm terminologia lui Nietz'che Ele tind spre o * Johan Petec Eckermann: Convorbiri cu Goethe, în românește de Lazăr lîiescu 37 definire totală a omului Tolstoi dă prin literatura lui o etică, Proust formulează in interiorul operei o estetică a spiritului european, înțelegem, de aceea, prin tolstoism sau prin proustianisni mai mult decît două fenomene de cultură Sînt două atitudini posibile de existență, doua soluții de viață, două modele care depășesc granițele literaturii Am putea zice atunci că o natură face din literatură un model de existență, in timp ce talentul poate impune, cel mult, un model în interiorul literaturii Talentul se exprimă pe el însuși, natura exprimă umanitatea intr-o alcătuire originală a ei Sarcina ci este lumea Cirul scrie această propoziție orgolioasă, Sartre pune, in fapt în seama talentului sarcinile unei naturi El însuși îmi pare un talent care năzuiește să devină o natură, căci el privește mereu universul relațiilor sociale cu propria complexitate MICHEL TQURNIER $1 LECTURA SEINELOR Premiul Goncourt 1970 a adus în centrul vieții literare franceze numele lui Miehel Toumier, autorul, pînă atunci, a două romane de observație a vieții erotice Intiiul, Vendredi ou Ies Limbes du Pacifique ilustrează, pornind de la Freud, complexul omului matur care, trăind douăzeci de ani într-o insulă pustie, descoperă o disponibilitate sexuală totală, revine, altfel spus, la ceea ce psihanaliza numește sexualitatea informă a copilului pervers poliform Acest Robinson modern atinge arborii, dunele, și atingerea ii provoacă bucurii sublime Simțurile sînt posedate de lumină și plăcerea erotică devine o formă a extazului solar Le Boi des Aulnes pune, cu o fabulă mai complicat ă, aceleași probleme Miehel Toumier e de părere că sexualitatea rămîne un cîmp fecund de cercetare și inițiere la îndemîna literaturii Sexualii alea normală este opera societății Literatura, consideră el, a cultivat din toate timpurile anormalul: amorul platonic, don-juanisniul, adulterul-cast, amorul stendhalian etc în consens cu cercetările mai noi în domeniul psihologiei, Toumier studiază mi caz de sexualitate bizară Personajul său, Abel Tiffauges, este vampir, necrofil, coprofil, fetișist, iubitor, mai ales, de prospelimi, prospețimea fiind, după el, calitatea esențială a lucrurilor Ambiția prozatorului depășește, e limpede, limitele literaturii El pune în descripția faptelor o oarecare competență de specialist și, de la un punct, narațiunea nu-i decît un pretext, pentru comentării de metafizică a sexului Unele studiază, de pildă, psihologia femeii în funcție de conformația ei anatomică (femeia-bibelou — volubilă, capricioasă și, la polul opus — femeia-peisaj, taciturnă, 39 obstinată, posesivă, cu observații inteligente și superficiale) Altele, intrind mai adine in probleme de simbolistică sexuală, interpretează în chip ezoteric cartea Genezei Biblia ar fi, 1a acest punct, confuză Dumnezeu a creat pe Adam, om și femeie in același trop Adam este, deci, androginul primordial, cel ce unește principiile contrarii, Binele și Răul, Lumina și întunericul, pozitivul și negativul, masculul și femela Adevărata cădere a omului nu începe odaia cu episodul mărului (cu ispita de a cunoaște adevărul), ci în clipa în care Dumnezeu, observînd că n-a procedat bine, scoate din trupul lui Adam femeia, dislocând, astfel, ființa unică, armonioasă Acest act barbar a făcut să apară în lume trei nenorociți: copilul (eternul orfan), femeia (Însingurată, slabă, totdeauna in căutarea unui protector) și, în fine, bărbatul — deposedat de atributele lui, supus la munci umilitoare Căsătoria nu constituie decît o tentativă de a reface ființa inițială Eroul lui Tournier detestă totuși căsătoria, iar viața sexuală comună nu-i spune nimic Cartea începe propriu-zis în momentul în care Rachel, una din puținele femei de care se apropie, îl părăsește, numindu-1 monstru Cu-vîntul teribil deșteaptă în mintea lui Abel fantomele unei copilării complexate E de bănuit că autorul, folosind o tehnică cunoscută, va înfățișa aceste fantome și va da o judecată morală despre lumea prin care trece eroul său Această judecată există, ea este însă subordonată alteia de ordin metafizic Simplificînd, am putea spune că Le Roi des Aulnes are două planuri: imul narativ, care prezintă biografia lui Abel Tiffauges, proprietarul unui garaj din Porte des Ternes, și altul care încearcă a descifra viața secretă, lumea semnelor, miturile ce trăiesc în lucrurile comune Abel, un uriaș cu suflet infantil, descoperă într-o zi că poate scrie curent, fără exerciții prealabile, cu mina stingă El va ține, din această clipă, un jurnal Tot ce privește viața lui intimă va nota cu stingă, voind, astfel, să uite de existența lui mediocră, notată — aceasta din urmă — cu mina dreaptă (actele garajului etc ) Scrierea dreaptă (scrierea profană) va prezenta, deci, pe omul amabil, social, pe personajul Abel ascuns de ochii societății sub masca unui mecanic oarecare, în timp ce scrierea stingă (scrierea sacră, jurnalul intim, inclus ca atare în paginile romanului) va sugera existența unui {alt Abel Tiffauges, adevăratul Abel, monstruos în măsura în care geniul este anormal pentru ochiul comun 40 Cel dinții (eul superficial al lui Proust) are o biografic se poate determina Cel de-al doilea (eul profund) trăiește într-o lume de semne misterioase și e inaccesibil Abel-intim e un cititor de simboluri și duce in marginea vieții normale o existență obsedaiă de semnele phorice Comunul, banalul om social Abel iși făcuse educația intr-un colegiu religios (Sainl-Cristoph atroce, vanitoasă suferință literară, este sugerată la tot pasul o altă suferință: aceea provocată de condiția omului în univers Lupta pentru orgoliu nu atenuează tristețea conștiinței care vede din ce în ce mai limpede întinderea neantului Sînt în Nw notații foarte acute pe această temă profund ionesciană (ieri ca și azi) Crizei intelectuale, determinate de conștiința limitei cunoașterii („acest idealism radical al criticei, această neputință de a lua priză asupra unui «real» axiologic din opera literară — dă criticului un sentiment amar de izolare, de neant în mijlocul activității lui11 , scrie în chip just Mircea Vulcănescu), i se asociază și o criză de ordin metafizic Eu cred că aceasta din urmă este mai pregnant ă în Nu decît cea dintîi Criza intelectuală este profundă, desigur, dar nu ireversibilă Eseistul se îndoiește de posibilitatea criticii literare de a ajunge la esența operei și, deci, de utilitatea ei, dar are momente cînd crede, dimpotrivă, că critica literară trebuie să facă ordine, să dărîme ierarhiile existente și să propună altele Și, apoi, chiar cînd are sentimentul că nu poate ajunge la realul axiologic, Eugen lonescu continuă să scrie El transformă eșecul într-o temă pentru o triumfătoare eseistică Mai greu este cînd eseistul ia act de existența lui in circumstanțele acestei crize axiologice „Une prise de conscience11 care angajează toată ființa și cu efecte incalculabile O conștiință care se gîndește, acum, pe sine într-o relație mai vastă Ea descoperă că trăiește intr-o lume a fatalităților Universul a fost alcătuit fără ca omul să fie întrebat Neliniștea lui Eugen lonescu pornește, așadar, de departe, de foarte departe, vizează momentul Creației: „Dacă aș fi asistat la facerea lumii aș fi un om cu totul liniștit azi Dar așa, îmi pot cădea toate în cap, în orice clipă Dacă aș fi asist at la facerea lumii sau dacă mi-ar fi povestit-o personal, pe larg, un om de încredere, poate că aș sta să fac literatură in mod serios, cu Dumneavoastră Aș pricepe desigur și rostul sau lipsa adevărată de rost a activității, de pildă, literare 11 Este puțină ironie in acea-' i 132 ciudată confesiune („îmi cad toate in cap “), dar ironia nu ne distrage de la olrinentul esențial al disperării ionesciene Omul vine și pleacă din lume fără să fie întrebat, fără să fie consultat! E posibil ? Este ceva de făcut? E posibilă doar conștiința acestei imposibilități Atit Suficient însă ca acuta conștiință a iremediabilului să nască o imensă nefericire „Doamne, Doamne, ajută-jpă, sunt foarte nefericit", suspină omul care își pune greaua problemă a condiției sale „Cum să mă purific?" — mai întreabă el — „simt, uneori, clătinîndu-se, prăbușindu-se într-un abis lăuntric semnificația vanității mele" Și o simte nu o dată, ci aproape în fiecare pagină a jurnalului Trebuie, in acest caz, să corectăm pe comentatorul citat înainte: uu criza axiologică determină criza metafizică, ci sentimentul neantului provoacă neîncrederea în valorile intelectului La ce bun literatura dacă literatura nu ne poate salva, nu poate în nici un fol modifica trista noastră condiție existențială? Ar fi multe de zis privitor la această întrebare Dar nu este tema acestui eseu Tema lui este tînărul lonescu, care suferă de un formidabil rău de existență și notează în jurnalul său propoziții neliniștitoare despre moarte și despre jocurile inteligenței Jocul nu salvează, jocul nu duce la nimic „Nimic nu merită nimic", zice el totalmente sceptic Nici chiar să scrii despre asta? „Mi-e teamă Am avui, udată, senzația iminenței morții: a fost o debandadă în mine, o panică, un țipăt din toate fibrele, un refuz al ființei mele întregi" Mai au rost, în acest caz, trufiile noastre intelectuale dacă toate -nit prostii, treceri în această trecere"? Atingem, am sentimentul, stratul cel mai adînc al cărții lui Eugen lonescu De aici trebuie să începem pentru a înțelege amplitudinea revoltei lui O revoltă a disperării, o teamă de existență care, curios, nu paralizează forțele spiritului, nu-1 împiedică а apro-pi:ndu-se de tradițîe(românul nu este aplecat spre lucrul practic, românul nu este un spirifTimperat i\ starea lui normalăm J‘psită de sentimentul gravității existenței, dar, din cînd în cînd, are un sentiment „kairotic'j în el se aprinde ideea unei prefaceri bruște și intră sub dominația lui „acum ori niciodată", după care recade 199 în somnul marilor cicluri, redevine surîzător și indiferent la evenimente ) Astfel de precizări rămîn pe veci discutabile Este spiritul nostru fatalist sau nu, pesimist sau optimist, este senin, imperturbabil sau, dimpotrivă, practic cu măsură, ironic și nepăsător față de sfințenia lucrurilor? Iată chestiuni despre care cultura nu va da niciodată un răspuns definitiv Fluctuația de opinii în interpretarea baladei Miorița este simptomatică Tot astfel discuțiile despre sufletul (spiritul) românesc Tot ce putem cere unei cercetări de acest fel este să fie coerentă în raport cu premisele pe care și le-a fixat Mircea Vulcănescu este făcut, am impresia, pentru astfel de disocieri care, dintr-o vorbă oarecare (ba da sau ba nu), scot o, relație esențială cu lumea și, încă o dată, un mod de a exista în lume El este un om al procesului, nu al sintezei spiritului,dacă judecăm faptele în termenii propuși de Cioran, moralistul generației Eseul nu cunoaște frumusețea conciziei, cunoaște doar frumusețea și profunditatea elaborației Nu cuprinde propoziții memorabile, cuprinde însă o seducătoare demonstrație executată sub ochii cititorului Și, apoi, cît de abil întoarce filozoful vorbele în sensul metafizicului, cît de bogat (aș zice chiar: cît de productiv, incitant) este discursul său care apără, uneori, tezele tradiționale ale gîndirii critice, dar din alt unghi și cu alt limbaj Cu adevărat, Mircea Vulcănescu reașază problema în alt făgaș și ajunge la o concluzie pe care n-o bănuiești Luăm, de pildă,jdeea (aflată și la G Ibrăi-leanu și la Mihail Ralea) despre spiritul critic, spiritul de cîrtireid românului Mircea Vulcănescu reformulează ideea și schimbi datele ei Românul, zice el, este un opozant înnăscut, dar opoziția lui (lucru curios) nu este pustietoare, ci doar tăgăduitoare și creatoare; ba da sau ba nu se opun, totdeauna, unui fel de a fi, nu faptului de a fi; românul „nu e deci negativist, ci limitativ”, nu-i intolerant, ci concesiv, admițînd aprioric și existența unui alt punct de vedere Aflăm, astfel, într-o ecuație nouă, scandaloasa opinie a lui Ralea despre caracterul tranzacțional al românului Mircea Vulcănescu o deplasează în cîmpul filozofiei existenței și elimină elementul acuzator moral înclinarea spre tranzacție devine un atribut al spiritului care vrea să limiteze acțiunea neantului In acest mod metafizic sînt discutate proverbiala (și atît de enervanta) „ușurință în fața vieții” și inerția^ somnul care ar caracteriza ființa noastră etnică Mircea Vulcănescu le consideră atitudinile unui spirit ancorat în veșnicie, conștient că marile ritmuri nu 200 pot fi modificate, că pînă la urmă totul intră sub legea lui „ce-o fi o fi" Asta-1 face pe român să nu cunoască spaima de neființă, să nu trăiască dramatic sentimentul morții Ce este adevărat în ce spune filozoful? Sînt exemple care-1 contrazic (poezia lui Eminescu, Bacovia, Arghezi și chiar poezia populară în care tema morții revine cu o obsedantă, alarmantă frecvență!) Nu este deloc sigur că la meridianul,nostru moartea este primită cu liniște, cum nu-i sigur că noi sîntem numai lenevoși și contemplativi Și, apoi, cum se împacă credința noastră în veșnicie cu „nestatornicia" spiritului de care literatura despre specificul național face atîta caz? Dar cealaltă vocație a noastră de a nu lua nenorocirile în serios, de a Hemitiza totul, cum se înțelege cu atitudinea de „a sfinți" totul (oaia e sfîntă, soarele e sfînt) de care, vorbește Mircea Vulcănescu în strălucitorul lui eseu? Probleme deschise, soluții provizorii Filozofii români vor discuta, probabil, și peste o sută de ani despre ele GÎLCEAVA FILOZOFULUI Cu cîtva timp în urmă, a avut loc un dialog între filozoful Constantin Noica și studenții bucureșteni, în majoritate umaniști, întilnire memorabilă despre care a relatat cîte ceva, in Flacăra Ion Coja Revin asupra ei pentru a nuanța o idee pe care filozoful a exprimat-o la amintita întilnire Dar mai întâi două cuvinte despre omul învățat care trăiește retras la Păltiniș și, din cînd în cînd, coboară în spațiul vieții obișnuite pentru a certa pe tinerii intelectuali îi ceartă, și altfel, în presă, reproșîndu-le lipsa de ambiție spirituală, fuga de cultura de performanță C Noica este, cum zice chiar e] cu o abia perceptibilă ironie, unul dintre bătrînii cetății, preocupat să trezească în flușturaticii tineri simțul responsabilității față de ei înșiși și față de cultura în care trăiesc Filozoful pune o oarecare afecțiune în dojanele lui, dar, din cînd în cînd, glasul capătă asprimi biblice și frazele devin tăioase Capul lui, care îndeobște stă puțin aplecat, într-o vigilentă așteptare, se înalță atunci gemeț și trupul se dezarcuiește brusc pînă devine drept și amenințător ca o statuie de mînie stăpînită Liniile feței, care în vreme de liniște par retrase într-o amărăciune împăcată cu sine, se modifică și din figura sceptică dinainte iese chipul unui luptător redutabil, gata să doboare orice adversitate intelectuală Trecerea de la resemnarea ecleziastului la furia luptătorului mi se pare spectaculoasă C Noica nu-i, evident, un orator, este, ca noi toți, un om al scrisului Ar fi un orator strălucit dacă ar avea, vorba lui Rousseau, o pană în gură, ceea ce din fericire nu se întîmplă 202 Genul oratoriei intelectuale a coborît simțitor în a doua parh a secolului nostru Se cultivă, în mediile universitare cel puțin, un tip de discurs din care orice retorică este eliminată Profesorul apare, modest, în mijlocul unor tineri care au cea mai adîncă mefiență față de vorbirea frumoasă El trebuie sa comunice simplu și repede ceva esențial, nu-i timp de figuri de stil, nimeni n-are răbdare să asculte comparații mărețe Oricînd un "Student fanatizat de o convingere te poate opri și, realmente, te poate scoate din sală dacă bați cîmpii Q Noica nu-i, zic, un orator, dai", avind ce spune tinerelor generații de intelectuali, discursul lui place, chiar și atunci cînd opiniile sale le rănesc sensibilitatea Iau, de pildă, ideea lui despre critica literară Filozoful nu crede prea mult în posibilitățile criticii ca disciplină a spiritului „Ce faci dumneata, m-a întrebat intr-o zi, în afară de critică?" Cum ce fac? Fac, încerc să fac critică literară, nu m-am plictisit încă în profesiunea mea „Bine, bine — răspunde filozoful — , dar un spirit profund trebuie să depășească granițele judecății de valoare, să ajungă la concept, să vadă mai de sus și cu un ochi mai abstract fenomenele literaturii " Scepticism vechi față de critica literară îl manifesta, mai demult, și Lucian Blaga care cerea ca în spatele unui critic să stea un filozof Cei mai mulți cred, azi, că nu filozofia contează în critica literară, ci metoda Cine nu stăpînește o metodă este pierdut Dar nici metoda, nici filozofia nu constituie totul într-o interpretare Reproduc aici ceea ce i-am spus filozofului cînd, luîndu-mă din scurt, m-a chestionat asupra proiectelor mele viitoare Critica literară este o disciplină intelectuală care depinde enorm de puterea ei de a ajunge la creație De a ajunge la creația din opera literară și de a deveni ea însăși, prin idee și limbaj (sau, mai bine, prin corpul ideilor), creație Ideile se învechesc, creația rămîne Dacă ființa este limbaj și se revelează, vorba filozofului, prin limbaj, atunci ființa ideii nu poate trăi decît prin forța limbajului Nt fiind filozof de profesie, nu pot să mă pronunț despre temeinicia și originalitatea filozofiei lui C Noica Dar despre cărțile lui, ca opere de creație, pot spune ceva Ele mi se par seducătoare, înainte de orice, prin forța disocierii și expresivitatea limbajului care înregistrează această nemaipomenită putere de a tăia firul in patru Creația din filozofie, vreau să spun, mă impresionează, și ea va dăinui, cred, după ce filozofia ca sistem de gîndire va intra în istorie Marele filozof să nu mai cîrtească, așadar, împo 203 triva eseisticii, pentru că finețea eseistului se vede, intîi în scrierile lui, creația este partea cea mai bună a spiritului său obsedat de felul în care ființa s-a făcut prin limbaj și se pierde printr-un limbaj nesăbuit Dar să revin la dialogul citat, acolo unde C Noica, față în față cu 300 de tineri curioși și incomozi, a trebui să dea seama (este o expresie ce-i place) despre adevărurile în care crede și despre cărțile pe care le scrie Este inutil să mai spun că filozoful venit de la Păltiniș a dat seama în felul său Și-a reclamat, întîi, dreptul de a fi insolent, zicînd că filozofia are datoria să irite comoditățile noastre îmi amintesc că, în altă ocazie, G Noica vorbea cu admirație de cei trei mari impertinenți ai secolului al XVIII-lea: Voltaire, Rousseau și Diderot (asupra ultimului nume s-ar putea să mă înșel) Așadar: dreptul de a provoca și dreptul de a certa pe cei ce nu merg în sensul culturii de performanță Poetul să fie cult și să știe legile poeziei, filozoful tînăr să învețe grecește dacă vrea să fie cu adevărat filozof, filologul să se cufunde în istorie și să citească documentele vechi pentru a deduce ființa limbii și legile ei de întemeiere Dar, mai ales, tinerilor le stă în față miracolul european: „și de aceea este necesar să vă pregătiți temeinic pentru lungul drum al cunoașterii" Șansa noastră este, deci, șansa culturii europene Și noi, românii, stînd bine cu natura, avem o bună întilnire cu cultura europeană, e de părere filozoful: „Sîntem într-o ordine în care ceea ce e dincolo de noi e mai dincoace decît noi înșine, de la Kant toată lumea este în transcenda-litate, chinezii n-au metafizică, cultura indiană e plină de prejudecăți, Apusul a ajuns la anumite praguri, dă semne de oboseală, există pentru noi posibilitatea unei culturi de anvergură în cadrul culturii europene care-i o cultură deschisă, fără prejudecăți" „Am venit la această întilnire pentru cei care cred în cultura mare Dacă nu credeți în dumneavoastră, atunci nici eu nu cred în dumneavoastră și nu mă interesați dacă nu vă interesați" — adaugă filozoful Și tot el: „în cultura umanistă miracolul începe la 35 de ani" Rezum și, probabil, trădez nuanțele, însă, în esență, mînia filozofului lua în cele din urmă această formă moralizatoare Pe el îl interesează nu ființa întru devenire, ci ființa întru ființă Aceea care, construindu-se spiritualicește, poate duce la progresul unei culturi Orice intelectual adevărat este autodidact — afirmă G Noica, uitînd că se află într-o universitate și nu într-un pustiu Gîndul lui impertinent trebuie tradus în felul următor: stă în 204 putința unui om de a se forma, profesorul îți dă o metodă sau te învață să te dezveți de metode, cultura ți-o faci singur printr-o îndelungată lectură meditată Școala este un cadru necesar unde înveți ideile generale și un mod de a gîndi cultura, lectura individuală e condiția (și sursa) oricărei performanțe în cultură Idee sănătoasă, primită cu oarecare ostilitate de un student în filozofie care, înspăimîntat, întreabă pe filozof carff poate fi șansa lui în ziua în care va coborî, după absolvirea facultății, într-o gară oarecare cu un geamantan în mină Șansa este mare, răspunde numaidecît filozoful, dacă geamantanul este plin cu cărți întrebat dacă a avut sau nu neplăceri în existența lui, tot C Noica răspunde că talentul lui e să-și valorifice neplăcerile, eșecurile Vă neliniștește ceva? — mai este chestionat „Aș minți dacă aș spune că moartea nu mă sperie și nu mă gîndesc la ea “ E limpede, G Noica n-a venit să cîștige oricum simpatia tinerilor săi cititori A venit să-i certe și să stirnească în ei ambiția de a deveni ceva mai mult decît ființe întru devenire După care s-a retras i-epede în sălbăticia (relativă) din vecinătatea munților C'ucaș, unde se pare, vechii zei ai Heladei se odihnesc din cînd în cînd î N D î R JIRILE FILOZOFULUI Jurnalul de la Păltiniș este o carte neobișnuită O citesc fără s-o las din mină și constat că spiritul meu este o dată fascinat și altă dată îndîrjit, iritat, provocat, din nou sedus, fascinat de ceea ce spune filozoful Gabriel Liiceanu a stat în mai multe rînduri de vorbă eu C Noica la Păltiniș (între 1977 — 1981) și a consemnat unele din reflecțiile maestrului său spiritual Elevul, el însuși autor reputat, traducător și comentator al lui Platon și Heidegger, eseist creator, își asumă cu liniște rolul de a rămîne în planul doi Rol de „victimă fericită" în preajma unui mare spirit îl disprețuiește, cu toate acestea, pe Eckermann, socotindu-1 expresia desăvîrșită a platitudinii („un partener fără destin la o aventură la care nu știe să asiste decît decent", „un documentarist" ) O fi așa, dar fără Eckermann, spiritul fără destin, multe din ideile lui Goethe n-ar fi ajuns pînă la noi „Victima fericită" dă dovadă de îndîrjire Dar mai neînduplecat este G Noica, pe care ucenicul său îl numește „un naiv eficace", un spirit cuprins mereu de „febrilitatea ctitoriei" Ctitorul are însă, înainte de orice, o mare poftă de a cîrti Din filozofie el nu recunoaște decît trei nume, la drept vorbind două: Platon și Hegel Pe Heidegger îl acceptă numai în parte Nu-1 iartă, între altele, pentru faptul că este un pustietor în fi-losofie și pune mare preț pe Nietzsche, un filozof al paradoxului Și apoi, „ce respect poți avea pentru un om care desființează totul și care, la urmă, te îndeamnă să-l citești doar pe el și pe presocratici? Și încă ceva: este în Heidegger un lucru teribil de suspect: nu poate fi povestit" Noica se roagă, apoi, pentru iertarea lui Heidegger, îi găsește mari merite și contestă pe sceptici Filozofii 206 de profesie vor fi, nu mă îndoiesc, intrigați de propozițiile pustnicului de la Păltiniș, le vor întoarce pe toate părțile și-i vor reproșa cum și el face, eu umilință dar fără sfială, toate contradicțiile Și eîte nu sînt! Gabriel Liiceanu semnalează cîteva C Noica este supărat, de pildă, că ucenicul Andrei P]eșu se lasă prins de evenimente și nu lucrează în spirit, nu trăiește cu marile categorii ale filozofiei S-a apucat să răspundă in Flacăra upjji profesor ratat pe o temă minoră în loc să citească pe cei zece mari autori ai lumii și să-și antreneze zilnic spiritul („să sară coarda") în vederea operei capitale Așa zice filozoful, dar cine își pierde cumpătul și trimite editorilor români o scrisoare ce se încheie cu vorbele atît de colorate și așa de puțin filozofice: „mama ei de netrebnicie românească"? Cine? C Noica, desigur, filozoful care spune că „dacă te bați — bate-te cu zeii, nu cu valeții" și, tot el, „cu zbierătorii nu nr rită să te bați și nu e timp să te bați" De acord, dar dacă zeii apar rar sau nu apar deloc în cultură și, în acest timp, valeții, zbie-ră’orii își fac deeap și vor să fie socotiți zei? Stăm, așa, eu mîinile in sîn, așteptînd judecata de apoi a spiritului? Filozoful preconizează o etică a prudenței și zice că moartea nu-i un subiect pentru meditație dar cînd are o cădere sau o ridicare de tensiune e tulburat, se duce la medic, vorbește mult, fără ordine, și la urmă — zice interlocutorul său — izbucnește în plins și fuge Din fericire, filozoful acesta care n-are ochi decît pentru esențe și nu trăiește decît în societatea conceptelor mari își dă în petic, cum se zice, cu o vorbă proastă, tîrgoveață Ființa lui cunoaște atunci neliniști de ordin existențial, acelea pe care filosoful nu le admite în cîmpul filosofiei Contradicții inevitabile și, într-un anumit sens, revelatorii pentru acest spirit socratic care crede că ființa umană poate fi mintuită prin cultură și că valoarea spiritului este dată de vocația lui reflexivă Filozofez, deci sînt, iată principiu] lui C Noica, filozof al limbajului și al ființei ce locuiește în limbaj El însuși, ca spirit filozofic, trăiește și se lasă construit de un limbaj de o remarcabilă pregnanță O altă (și foarte fericită, creatoare) contradicție, căci, optînd pentru o cultură a conceptelor, C ! (;IES“ După modelul lui Barthes din Mythologies, cercetătoarea clujeană Maria Vodă Căpușan a scris o carte originală sub multe aspecte despre moftologiile și, în chip fatal, despre moftangiii lui l L Caragiale Locul cuvlnluhii-mit e luat, aici, de moftul ca mit și moftul ca semn al unui fel de a fi în lume exprimat mai ales printr-un mod particular de a vorbi Caragiale însuși spune într-un distih ( ! -imilă Mi s-au părut temeinice și convingătoare analizele lui Valeriu Cristea, îndreptățite și altfel: prin creația critică, puterea d- -inteză și capacitatea de expresie E uluitor cile lucruri știe să s- - M’ â criticul dintr-un text, ce detalii observă el într-o carte i i‘ • mizat atunci rapid, și-a pus în discuție temele și structurile, a apărut o teorie a romanului bazată pe ideea de experiență și autenticii‘e Romanul începe să fie gîndit altfel și începe, realmente, -ă fie altceva decît o nuvelă mai lungă Se schimbă într-o - ar are măsură și modelele lui: lîngă Balzae, Stendhal, Flaubert, T i, apar Dostoievski, Gide, Proust și chiar (prin cîteva îneci ! de a-i folosi tehnica) Joyce După război s-a cultivat cu precădere romanul-frescă in prelungirea realismului din secolul trecut Balzae, Tolstoi și, in genere, realiștii clasici (sau clasicii realismului) trec din nou în primul pian Se consideră, în genere, că o realitate socială și psihologică nouă poate fi cuprinsă și exprimată prin vechile tipare romanești Un estetician ca Lukâes gîndea in acest sens Mai era și • ț vin-gerea, veche în critica literară, că nu formele romanului contează, ci substanța romanului, calitatea observației morale și autenticitatea stilului G Călinescu nu pune, de pildă, mare preț pe Pictura formală a romanului și încă din anii '30 ia în rîs pe autorii care se dau în vînt după metode, tehnici epice Rămine și mai tîrziu la aceleași idei E semnificativa discuția pe care o deo hide 290 revista Viața Românească în 1957 (nr 6) privitoare la statutul romanului actual G Călinescu (Reflecții mărunte asupra romanului) e de părere că romanul actual este ceea ce a fost și în secolul a! XlX-lea: „O scriere tipic realistă, demonstrarea unei idei prin-tr-o experiență11 Și tot el:, romanul modern studiază omul comun și i've anatomie și clasificație, întemeindu-se exclusiv pe concret și si oțindu-și specimenele din viața diurnă El este genul eminamente prozaic, cel puțin în punctul de plecare, și care evită eroii legendari și geniile, lăsați pe seama epopeii și a biografiei11 Sînt ideile pe care criticul le formulase și în 1946, într-un eseu celebru Iteși Marin Preda nu este de acord că romanul modern trebuie să rămînă la studiul umanității canonice (căci, zice el, M Sado-veanu n-ar aparține, atunci, literaturii din ultima sută de anii), el gîndește romanul modern — în privința modelelor cel puțin — iiiir-iin chip aproape asemănător în niște Note ocazionale, publicata in același număr al Vieții Românești, autorul Moromeților spune ' și este fascinat de mecanismele ei Cînd accentul se deplasează spre individ (in deceniul al Vll-Iea), se schimbă ceva și în structura romanului Preda din Intrusul altul decît cel din Moromeții N Breban, Al Ivasiuc, D R Popev u, mai tîrziu Buzura (in Absenții), G Bălăiță, Sorin Titel încep să gîndească romanul mai mult decît scriitura unei aventuri Proust, Joyce, Kafka, Virginia Woolf, Malraux, Camus, romancierii americani, noul roman francez, Dostoievski (în continuare), Thomas Mann, Mușii, Doplin, Durell încep să fie citiți cu mai mare luare-aminte și, în mai multe cazuri, lecturile se dovedesc a fi productive Nu este vorba că romanul românesc „imită11 un model sau altul, ci de 291 19* altceva mai profund: romancierul român descoperă și alte moduri de a gîndi și de a scrie un roman in măsura în care descop- ră că omul postbelic nu este numai „suma relațiilor sociale", (\h rx) cum nu este numai suma complexelor abisale (Freud), Sînt tehnici epice care favorizează accesul spre ceea ce Sari re numea totalitatea ființei si ele trebuie cunoscute, nu pentru a fi copiate (ini un prozator autentic nu poate face așa ceva), ci pentru a corecta un demera epic, a inspira o cale nouă de acces, a provoca (acesta este termenul exact) spiritul creator să-și pună probleme Uneori efectul este contrar, romancierul contestă modelul, descoperă altceva mai aproape de modul lui de a înțelege și de a privi lumea: în ambele cazuri cunoașterea iese în cîștig și, sp -riml cunoașterea, sporește și calitatea operei Procesul de sincronizare a fost, iarăși, rapid In mai puțin de un deceniu romanul rei mță la ambițiile lui monografice, totalizante Romanul este din e in ce mai puțin o întinsă cronică obiectivă și încearcă să devii fie o analiză de tip existențialist (Breban, Buzura), fie un eseu romanesc (Paul Georgescu, Al Ivasiuc, Mircea lloria Simiom- u Radu Petrescu) După 1970 romanul românesc a devenit, in primul rînd, j tic Prozatorul revine la istorie cu altă conștiință asupra i-t e i și, evident, cu altă atitudine față de ea Nu mai scrie (de î» în rare cazuri) romane-frescă, romane polifonice (Alberes) Cînd nu este o confesiune (Fețele tăcerii, Vocile nopții, Somnul vameșului, Biblioteca din Alexandria, Galeria cu viță sălbatică Războiul amintirilor, Cel mai iubit dintre pămînteni ), romanul tinde - î fie mai mult un document decît o ficțiune despre epoca - ai chicotit cu fusta-nstelată,/cînd mirosurile se destindși pe cer e numai fum j nu se poate concepe cu atît mai cu cit tot ceea ce e viu în noi participă din ochi țâșnesc fulgere, din gură potop de cuvinte a : т violență smulge și lucrurile din inerția lor, scaunele se prăbușise, candelabrul se clatină, obiectele zboară prin geamuri, trup cile se încleștează, capetele ating pămîntm jos mai jos spre el să se deschidă și să-i înghită pe amindoi Ce doresc unul de la altul? Ce vrea să smulgă unul din celălalt? Nimic altceva î> it ceea ce e celălalt, ceva indefinit, neclarificabil, dar care îl împiedică pe el să fie definit, clarificabil Dar îl împiedică? O, da, tinde chiar să-l reducă în fiece clipă la neant, pe măsură ce clipă de clipă ■ nd, alt mijloc de a caracteriza decît limbajul Și acela trecut, totdeauna, prin limbajul personajului centra] Povestirea n-ar avea nici un efect în afara acestei comedii a cuvîntului care permit- totul: și descrierea unei istorii, și caracterizarea unui comportament în afara normelor curente, și o judecată morală, implicită Permite, mai ales, crearea unei situații absurde, de mare efect teatral și, prin aceasta, permite nașterea povestirii Călătoria lui Pațanghel și darea, repetată, în petic a lui Miai capătă, la urmă, datorită comediei limbajului, proporții fabuloase Călătoria a 313 devenit subiectul unei petreceri spirituale între oameni inteligent’ Supărarea reală a lui Pațanghel, singura îndreptățită, ia forma superioară a ironiei, în timp ce supărarea (absurdă) a vecinului Miai se hrănește și crește în propria-i mediocritate Discursul din O adunare liniștită are și o latură morală, însă morala nu este dată niciodată pe față Povestirea, speculația primează Cînd istoria tinde să devină prea limpede și, mai ales, cînd istoria se grăbește spre o concluzie morală și, deci, spre o încheiere prematură, Pațanghel răstoarnă premisele ei, admițînd că a greșit, acceptă și teza contrară: „Bine, să zicem La început, n-am avui dreptate A doua oară sînt vinovat Te cred pe tine și pe voi toți Dar eu nu cred Și am să vă spui acuma de ce “ O strategie în spiritul, dealtfel, al întregii narațiuni Cercul ultim al povestirii n-a fost atins Cele zece părți ale nuvelei reprezintă zece vămi prin care trece, în călătoria sa la munte, Pațanghel Căci adevăratul erou al nuvelei nu este Miai, ci Pațanghel, creatorul și actorul acestui spectacol de cuvinte El se servește de istoria unui vecin rău și prost ca să nareze o călătorie extraordinară în afara spațiului său Istoria lui Miai piere într-un comic absurd (succesivele lui supărări), istoria lui Pațanghel se constituie, mai expresivă decît cea dintîi, din propriul ei limbaj Intîia este o istorie morală, cea de a doua este istoria unui individ superior care, transformînd faptele altora într-un spectacol, se revelează pe sine ca un superior spectacol al spiritului Viclenia Ai Pațanghel față de ascultătorii săi este să-i facă pe aceștia să cu oh că este vorba de altcineva, cînd, în esență, el nu se dă decît pe sine în spectacol OBSERVATORI ȘI CREATORI Este interesant de văzut modul în care este organizat, ca roman, Cel mai iubii dintre pănunteni Marin Preda este un realist și, t urn a mărturisit în repetate rinduri, tipologia, studiul social, analiza moravurilor și a pasiunilor (caracteristice ale romanului din secolul al ХІХ-lea) nu și-au pierdut, pentru el, valabilitatea L acest punct el se întîlne’ște cu G Călinescu și alți prozatori care nu despart romanul de studiul omului comun și nu-1 concep m li tra unui mod de organizare a analizei Romanescul presupune pentru ei un destin și o retorică explicită, vizibilă (la G Călinescu), implicită, flotantă (la Marin Preda) In nuvele și în Moromeții, Marele singuratic, personajele sînt circulare, închise într-un cerc al psihologiei Faptul că aceste cărți înfățișează lumea rurală ar da naștere la speculații Țăranul are o psihologie închisa intr-un cod moral, dramele lui pot fi adinei și pot angaja într-o măsură considerabilă spiritul, însă nenorocirile, ca și exaltările nu-1 scot dintr-un sistem de valori și nu-i alterează într-atit sul le-tul incit el să nu se poată regăsi intr-un cerc, al moralei (un cerc recuperator) Criza erotică poate dezechilibra sufletul rural, dar criza (citim în literatură) trece repede și individul revine în rîndul lumii, intră, altfel zis, intr-una din situațiile acceptate de morala țărănească Se asociază la aceste determinante generale simpatia lui Marin Preda pentru naturile morale stabilizate și stabilizatoare Eroii lui intră într-o schemă caracterologică și, cu mici excepții, nu evadează din ea Oscilațiile, crizele, dramele se petrec în interiorul c m part) meniului moral și între limite previzibile Un țăran inte 315 ligent care judecă lumea cu ironie este părăsit de copii și e cuprins de o furie teribilă, apoi se izolează de cercul de prieteni și cămine mult timp închis în mîhnirea lui pînă ce alte fapte ale existenței sale ii dau din nou apetitul de a judeca pe alții și de a gîndi in libertate Țăranul moare spunînd: „domnule, eu am fost toata viața mea un om independent A fost, dar istoria i-a limitat spiritul de independență și i-a marcat destinul social Opera care studiază aceste relații complicate are o mare coerență interioară Este o operă perfectă, o capodoperă de compoziție, de stil Ea pivotează în jurul unui personaj central (Ilie Moromete), părțile se succed și se armonizează în funcție de acest cogito Naratorul vorbește la persoana a treia și are distanța necesară pentru a cuprind» și a asuma integral obiectul A stăpîni total obiectul epic este condiția (una din condițiile) capodoperei Moromelii este și din ;u ) nu-i o carte a justiției divine, ci o carte a paternității autoritare și drepte, în ea este vorba de un tată care vrea să apere o lege statornicită (un sistem de valori) și de trei fii bezmetici care vor să uzurpe puterea tatălui Pînă aici sîntem încă în romanul familial al copi lului așa cum îl gîndește psihanaliza Mai există însă un iiu (și anume fiul cel mic, cel mai isteț și mai hun, cum știm și din basme) care răscumpără vina fraților rebeli: scrie o carte in care autoritatea tatălui este restabilită Al doilea volum (1967) nu-i iarăși, cartea grației, ci, sub forma dialogului dint re tată și fiu, este cartea confruntării dintre o civilizație veche și o istorie confuză și grăbită Romanul se termină cu o moarte (moartea tatălui, llie Moromete) și cu întoarcerea fiului (Nicolae Moromete) Scenă memorabilă Fiul, revenit acasă după o absență îndelungată, este întâmpinat de bocetul surorii sale: — Tatăăăă țișni strigătul ei înalt și curățit de orice durere, ca o chemare disperata și in același timp albă de orice nădejde, adresată unui om în viață care însă nu mai vroia să audă Scoal’ în sus c-a venit Xiculae! Scoal’ și stai cu el de vorbă, că nu l-ai mai văzut de anul trecut! Uite-1 c-a venii! Se dădu apoi la o parte și Niculae se apropie Chipul bătrînului își pierduse orice asemănări' cu cel din viață și privirea fiului nu stătu mai mult ie câteva clipe asupra lui, ca și cînd ar fi avut înainte un străin Se aplecă, îi puse alături de frunte buchetul de flori, se întoarse și începu să coboare scă 331 rile Porni foarte decis spre poartă, chiar grăbit, de parcă ar fi vrut să plece mai repede dintr-un loc unde greșise că intrase, dar își reveni și o luă apoi spre grădină Se uitau la el nedumeriți: unde vrusese să plece (chiar vrusese să plece) si acum încotro o lua?“ O moarte, de data aceasta, biologică, ireversibilă Scenariul epic al tatălui nu se încheie însă aici, llie Moromete revine în cărțile ulterioare (Marele singuratic, Imposibila întoarcere, Viața ca o pradă) Prozatorul nu vrea sau nu poate să se despartă de fantasma acestui țăran care simbolizează o lume și o autoritate acceptată (autoritatea paternității) în Marele singuratic îi descrie tinerețea, în Viața ca o pradă înfățișează, în stil direct confesiv, despărțirea fiului adevărat (Marin Preda) de tatăl real (Tudor Călărașu) O scenă pe care am analizat-o în altă parte Ea trebuie reamintită aici pentru că ocupă un loc important în mitologia predistă E vorba de călătoria pe care tatăl și fiul o fac spre Cîmpulung „Nicăieri — scrie Marin Preda în capitolul al 11-lea din Viața ca o pradă — nu a fost timp în cele o mie de pagini ale Moromeților să povestesc călătoria pe care, a făcut-o Niculae (erou a cărui copilărie era a mea), cu tatăl său, la vîrsta de doisprezece ani, la Cîmpu-Lung, unde dorința lui de a evada din familie și din sat trebuia să devină un fapt în realitate această călătorie avea să se termine cu un eșec din care însă soarta mă ferea de o prăbușire " Ga în Moromeții, autoritatea și neliniștea tatălui se manifestă prin glas („mă uitam la el și ca totdeauna glasul cu care îmi spunea aceste cuvinte mă făcu să înțeleg mai puțin ceea ce spunea Cum o spunea, asta era uimitor O veșnică surpriză") Despărțirea adevărată vine mai tirziu, și Marin Preda o narează în capitolul al IX-lea al romanului său indirect: „și într-o zi, fără să-mi spună, tata luă holărîrea să se despartă de mine Era în septembrie 1940 înainte să ajung s-o fac eu, istoria, turbure și amenințătoare, dădea buzna peste noi" Acum tatăl își ia cu adevărat, mina de pe umărul fiului și vrea să știe în ultimul ceas dacă fiul are sau nu ceva în capul lui însă fiul e de părere că „marile taine nu se dezvaluiesc nimănui" Se grăbește să dea buzna, la rîndul lui, într-o istorie confuză și amenințătoare fără să țină seama de avertismentele tatălui Sentimentul tînărului Marin Preda este că destinul lui se va împlini în altă sferă de existență Tatăl este emoționat, glasul este nesigur, fiul este detașat și ironic: „Trenul se urni și începu, lin, să părăsească gara 332 Tata îmi spuse cu un glas împiedicat, parcă nesigur, pe nume ca și cînd nu m-аг fi recunoscut, urcat cum eram, că sînt copilul lui își duse brațele în sus, tot cu o mișcare frlntă Pornire tîrzie de îmbrățișare care nu avusese loc, nu se gîndise din timp îmi repetă numele strigîndu-mă și făcu cîțiva pași pe lingă vagon, în timp ce mișcarea lină a trenului se accelera N-am schițat nici un gest și nu i-am adresat în prima clipă nici un cuvînt Nu-1 recunoșteam nici eu Nu știam că poartă cu el, pentru mine, astfel de îngrijorări deodată patetice, care să-i smulgă un astfel de ■strigăt sugrumat însoțit de o astfel de mișcare neconvinsă a brațelor, care ar fi vrut să mă apuce de-acolo de pe platformă și să mă tragă îndărăt — Ei, i-am răspuns strigînd și eu, ce este? — Vezi Trenul Atît l-am auzit că zice și l-am pierdut din vedere pe după coroana bogată a salcîmului care străjuia " Să nu pierdem nici noi din vedere imaginea salcâmului care, străjuie peronul Ea va trece în opera de ficțiune și va deveni un simbol cu mai multe sensuri Tatăl, eternul tată, nu este străin de această revenire în Viața ca o pradă, Marin Preda narează momentul de criză prin care trece după apariția cărții de debut Nu poate scrie nici un rînd, se duce la Sinaia, caută un subiect și nu află Ajunge în pragul disperării și, deodată, îi apare în minte o schiță despre tăierea salcîmului publicată în Timpul și neinclusă în întâlnirea din pământuri De ce? își dă seama după 30 de ani: „Salcimul acela trebuia ferit, era ceva de preț, intim, care putea fi ucis într-o carte de nuvele [ ] Acest salcîm doborît era singura întîmplare din ceea ce scrisesem la douăzeci de ani care avea legătură adîncă, neștearsă, cu familia mea [ ] Salcimul era un cod care nu trebuia divulgat Scena cu doborîrea lui îmi apărea acum ca o poartă pe care dacă știam s-o deschid intram pe un teritoriu în care trăia o lume miraculoasă pe care o cunoșteam și pe care o puteam povesti" Este aproape inutil să spun că lumea miraculoasă este lumea ■țărănească și că în centrul ei stă tatăl mîhnit, zice fiul (naratorul), de doborîrea acelui salcîm Un glas tainic spune fiului, devenit prozator, să se întoarcă la omul părăsit pe peronul străjuit de alt salcîm: „scrie și află ce s-a întîmplat; scriind și spunind tot despre el și despre acea amintire, o să găsești răspunsul; și dacă 333 n-o să-l găsești, nu te neliniști; o să lași istoria cu o enigmă'1 Amănunt important în existența lui Marin Preda Tatăl îl mai ajută o dată: să iasă din starea de confuzie și neputință Continuă să-1 vegheze și să stea, acum, intr-un moment decisiv, la hotarul dintre existență și ficțiune Omul cu glasul împiedecat se pregătește să intre el însuși, cu ajutorul fiului, în alt spațiu (spațiul imaginarului) și să îmbrace hainele unui personaj celebru Cineva pune mina pe stilou și începe să scrie: „Ilie Moromete " Fiul se hotărăște să divulge codul Codul unei lumi dominate de eterna lumină de vară Codul tatălui, desigur Relația tată-fiu nu-i totdeauna idilică în literatura lui Preda, în Risipitorii există un părinte (tatăl doctorului Munteanu) moale si fără pregnanță de care soția, femeie energică, este dezamăgită Cînd fiul crește, ea vrea să facă din el ceea ce n-a putut face din soț (tată) Ambiție ce se poate psihanaliza Mai complexă este situația din Cel mai iubit dintre pămînteni Naratorul (Victor Petrini) istorisește viața părinților săi și, din cele notate, reiese că viața în familie este un mic infern Mama este mediocră și resemnată, tatăl evaziv și fără autoritate O nepotrivire care se agravează și duce, în final, la revolta femeii înrăite în ura față de bărbatul lingă care a trăit o viață Fiul își judecă aspru părinții („Revin, mamă, asupra păcatului tău de a nu fi putut iubi"), tatăl este dur cu acest fiu rău: „Bă, uite ce e f ] Sînt oameni pe care învățătura îi face oameni! Pe tine te-a făcut un nerușinat! Numai maică-ta poate să mai creadă în îndreptarea ta, eu unul mi-am luat mîna de pe tine " în mitologia literară a lui Preda este gestul cel mai grav: tatăl ia mina de pe umărul copilului Asta înseamnă o despărțire definitivă, o ruptură de destin Funcționează aici alt cod moral decît acela al lumii țărănești Preda îl analizează cu răceala prozatorului obiectiv, voind să sugereze că viața unui cuplu fără iubire se degradează progresiv și sfîrșește în josnicie Fiul este necruțător cu părinții, dar nici pe e] nu-1 va cruța destinul Are parte în iubirea lui de aceeași cădere în Cei mai iubit dintre pămînteni mai există un tat ă nedemn (tatăl Ini Petrică Nicolau) care, din gelozie absurdă, împiedică pe fiul său să trăiască fericit cu exigenta și imprevizibila Matilda Mitul paternității coboară aici în grotescul senilității Fiu] (naratorul) ia locul tatălui lipsit de autoritate și apără instituția paternității primejduită de un comportament dezamăgitor Un transfer simbolic Situația este 334 intr-o oarecare măsură asemănătoare în Risipitorii și Intrusul Cînd tații nu sînt la înălțimea destinului lor, fiii îi judecă aspru în numele unui model al paternității Dacă nu este o regulă că toți tații sînt răi, nu-i nici regula ca toți tații din lume sînt buni Preda, spre deosebire de Sartre și de majoritatea scriitorilor din secolul al XX-lea jiu crede însă că tatăl este în chip fatal castrator și că instituția paternității este iremediabil putredă Romanul familial al copilului suferă, în cazul literaturii lui, o modificare importantă Toate cărțile din ciclul moromețian nu fac decît să nareze la infinit iubirea dintre un tată extraordinar și un fiu care îl ascultă cu fascinație NICHITA STĂNESCU: UN MOD DE A FI POET Pe Nichita Stănescu îl căutau mai ales oamenii tineri, el îi primea cu strigăte de bucurie, le elibera fără ezitare certificate de talent sau le dedica poeme improvizate în fața unei asistențe de-complexate Adolescenții nu se arătau deloc sfioși față de el, ii ziceau Nichita, și el însuși îi încuraja în acest sens, numindu-i afectuos „bătrîne" și „prietene" Ultima oară cînd l-am văzut, într-o duminică după-amiază de noiembrie, dicta versuri cu o voce neobișnuit de poruncitoare unei Manuele venite de peste munți și însoțită de o echipă de artiști plastici M-am întrebat, adesea de unde venea această nevoie de spectacol in viața poetului și n-am găsit decît un singur răspuns: o mare teamă de singurătate, un sentiment puternic de anxietate domina ființa lui robustă De puține ori l-am văzut singut (și-l știu de la unsprezece ani) Avea totdeauna pe cineva în preajmă Un prieten, un coleg de generație, mai târziu (cînd generația s-a risipit) căuta compania celor mai tineri decît el și se lăsa, mai ales, căutat de ei Avea, rar și nu pentru multă vreme, crize de descurajare Era atunci obosit și voia să pună ordine în existența lui Apoi o lua de la capăt, strălucitor, generos, risipitor își dăruia monezile, ceasurile, cărțile, plătea consumația la Casa Scriitorilor, îi chema pe toți în casa lui (cînd avea casă), și spectacolul continua Pe adversari îi dezarma cu iubirea lui Unui poet invidios care îl insultase în revista Amfiteatru, numindu-1 în deriziune și cu aluzie la ascendența lui maternă „naș Eminescu", i-ar fi declarat cînd l-a întâlnit: „cînd te văd simt că am talent" Autorul invidios și agresiv 336 și-a schimbat brusc atitudinea Azi vorbește de „prietenul meu Nichita11 și e, in continuare, agresiv cu alții Nichita Stănescu nu era, să ne înțelegem, o ființă idilică Avea momentele lui de furie, limba lui era atunci necruțătoare, imaginația năștea făpturi de iad Minia se consuma, de regulă, în discursuri orale Rareori (și numai în ultima parte a vieții lui) își ieșea din fire în mici respirări polemice Am motive să cred că regreta după aceea izbucnirile lui Nu era un om violent și detesta violența O dezarma uneori printr-o excesivă curtenie Se simțea vulnerabil și era, cu adevărat, vulnerabil prin felul său de a fi în fața austerilor judecători încerca să-și protejeze poezia printr-un mod pacificator de a fi, printr-o strategie a iubirii, care domolea un rind de spirite clevetitoare, dar nu împiedica deloc manifestarea altora Nichita Stănescu era un om inteligent și știa că ura nu e productivă Ura asfixiază spiritul Nu se preda, deci, urii și n-o întreținea Nu știu dacă a răspuns în scris celor care i-au negat poemele A așteptat, și el, să obosească nedreptatea Uneori n-a obosit (cazul lui Gh Grigurcu, care i-a negat toate cărțile), dar atitudinea poetului nu s-a schimbat nici în aceste condiții A continuat să facă din existență lui un spectacol și din poezia lui o sărbătoare a spiritului La cea dinții nu se gîndea prea mult A trăit-o, vorba unui scriitor drag lui, după pofta inimii ușoare, fugind mereu de o teamă obscură, de un rău adine de care se simțea mereu încolțit Poezia, în schimb, era pentru Nichita Stănescu un act fundamental și era in stare să facă orice pentru ca poezia să poată fi publicată Prietenii îl judecau aspru pentru absențele și complezențele lui in viața literară, dar el se apăra zicînd că numai arta este morală și că trebuie, in consecință, judecată morala Corbului, nu morala autorului alcoolic care a murit intr-un șanț Poezia purifică și izbăvește Omul este perisabil, arta este eternă și, de la un punct, arta își naște creatorul, ca in poemul Către Galateea Adevărat, dar rezultă de aici că omul care scrie poate fi oricum și poate face orice în viața și cu viața lui? Chestiune delicată Orice și oricum , în nici un caz Secolul nostru a devenit vigilent și intolerabil față de o existență care nu este la înălțimea talentului Este un amestec ciudat de forțe in ființa Iui Nichita Stănescu: un respect aproape religios pentru poezie și o supunere aproape cinică față de real Instabil și labil in viața de toate zilele, ușor 337 mitoman, agresat de prieteni racolați din toate mediile intelectuale și disperai cînd nu este agresat, actor de comedie și personaj de tragedie, deștept și șmecher pe un fond de inocență totală, interesat de relațiile sociale și, în același timp, neștiind și nevrînd să profite in nici un fel de pe urma lor, poetul lasă impresia că este un spirit care își urmărește destinul și se lasă în același timp cu plăcere manipulat de un destin jucăuș și haotic Este ușor de ciștigat pentru o cauză care nu este a lui și-o uită tot atît de ușor Revine, pune o fervoare neobișnuită, se agită, se indignează împotriva injustiției, apoi dispare pentru multă vreme O natură imprevizibilă și incontrolabilă, deschisă și exaltată în unele clipe, bănuitoare și „perfidă**, ulisiană în altele Voia, în mod indiscutabil, să placă, să strălucească, să domine în micile grupuri de amici Verva lui era șerpuitoare, noul-venit era pur și simplu năucit, poetul lansa formule memorabile, spectacolul era măreț Te întrebai, urmărindu-1, cum este posibil să existe în același spirit un acrobat așa de abil și un poet atît de mare și de profund?! Este posibil Nichita Stănescu reprezintă un mod specific de a fi poet în lumea noastră E greu să-i afli un model în literatura anterioară Bacovia trăiește izolat într-o teribilă nevroză Macedonski este un boem ceremonios, cu fumuri princiare, zgomotos, cu cruzimi, uneori, de neiertat (cazul Eminescu) Eminescu este un mit, un sfint laic Existența lui a devenit un șir de întîmplări sacre, întărite, create in perpetuitate de operă Cu Arghezi coborîm din nou în real și descoperim că geniul poate trăi ca un gospodar Este un spirit religios cu limba spurcată Om de familie, ostil principial moravurilor vieții literare: neîndurător cu cei care arată neînțelegere față de literatura lui Nichita Stănescu vine în tradiția lui lenăchiță Văcărescu și, în alte timpuri, ar fi scandalizat cu petrecerile și cîntecele lui cele două Principate Române încă neunite Beizadeaua se născuse însă la Ploești dintr-un părinte croitor cu ascendență țărănească și o mamă ce s-ar trage (versiunea poetului) dintr-un general rus alb Iese un băiat cu o poftă contagioasă de viață La unsprezece ani, cînd l-am cunoscut, avea deja un cerc de amici, la cincisprezece este urmat ca o umbră de o Lînără ploeșteancă suavă și cu fața tragică, și lot acum scrie versuri umoristice primite neîncrezător de profesorul nostru de română, fost elev al lui G Ibrăileanu, spirit iute, iritabil, cu o mare pasiune pentru literatură Modernis- 338 mele tînărului Stănescu Hristea Nichita nu-i dau un sentiment de seriozitate Nici lui, nici altora Am scris în alt loc (Scriitori români de azi, I) că in adolescentul Nichita Stănescu nu se manifestă nici unul din semnele talentului precoce Aplecarea lui este spre rîs și bășcălie (cuvînt cu rezonanțe și conotații multiple in limbajul tineretului ploieștean postbelic ) și talentul se afirmă, mai promițător, în caricatură Cum de a ieșit poetul profund din acest adolescent pus pe farse, iubitor de bunuri lumești, rămîne o enigmă a ființei lui complexe Tinărul Nichita nu-și schimbă stilul de viață Altă prieteni, alte jocuri ale minții, alte experiențe La universitate este un student bun dar unele materii (științele limbii îndeosebi) îl plictisesc, “e‘i ni Ml • '""Tpat ^«îngroparea ciobanului mioritic Șl ce au cmțat fluierele de la capatîiul lui Balada ne spusese numai cum chită fluierul de os, dar nu și ce “ opusese numai Alte articole sînt, însă, convenționale, scrise pentru a mulțumi puetenn ignorați de critică Dindu-le la o parte (cum ar fi trebuit ș« »oa poetul însuși), rău,in , carie extraordinară rupMd/n a muntenie a spiritului care, in viziunea lui Nichita Slăne«cn cel puțin, cu un ochi ride și cu altul plinge TUDOR VIANU SAU DESPRE FIDELITATE Un prieten inii amintește că zilele acestea s-au împlinit douăzeci de ani de la moartea lui Tudor Vianu Un prilej de a ne gîndi la el și la cărțile lui care s-au adunat, prin abnegația și priceperea lui George Gană, îhtr-o ediție masivă și impunătoare Tudor Vianu a fost, știe toată lumea, un mare profesor Poate cel mai marc, în tradiție maioresciană, pe care l-a dat universitatea bucu-reșteană Un spirit, cum s-a spus deseori, așezat și profund, însă cine gîndește că așezarea și profunzimea se opun spiritului viu, fanteziei creatoare, marilor proiecte ale spiritului greșește enorm Avea o formație esențial clasică și gindea arta ca o muncă ajunsă la libertate și fericire Aceasta este definiția pe care o dă intr-un int erviu luat in 1945 de Ion Biberi Voia să întemeieze prin estetica și critica literară o știință care să dovedească tocmai faptul că arta este o formă de religie a muncii și că talentul nu se poate împlini în afara culturii Disprețuia impresionismul primitiv, capricios în critica literară și cerea ca judecata de valoare să se bizuie pe principii solide și chiar pe o metodă acceptată și pusă in acord cu individualitatea analistului Și-a recunoscut mereu o mare afinitate pentru clasicismul (din și îndeosebi latin A fost preocupat, încă de tînăr, de problema stilului și a expresiei și, cum mărturisește, a descoperit cu bucurie in corespondența lui Flaubert și in eseurile lui Valery o justificare estetică in preferința și orientarea lui critică N-a avut un maestru spiritual sau nu și-l recunoaște: „Am lucrat de 357 la mine, cu spontaneitate, pornind din propriul meu centru [ ] Doar contactul cu Goethe a fost pentru mine revelator" Tudor Vianu este, cu alte vorbe, opera voinței sale, ca și Maiorescu și Lovinescu (și alte mari spirite) Și-a construit o personalitate, învingînd în tinerețe o criză de ordin religios (spune el undeva) și o criză morală care l-a îndepărtat de critica foiletonistică și l-*a împins spre estetică și filozofie Toate acestea se cunosc și nu le-aș fi amintit aici dacă n-aș fi observat in unele însemnări despre Tudor Vianu o suficiență și o îngăduință jignitoare față de acest spirit învățat și complex Disciplinat, dar nu uscat, obiectiv pe cît este posibil, dar nu in afara neliniștii moderne și, mai ales, ostil oricărei rigidități și intoleranțe Tudor Vianu este un spirit creator, un mare spirit de un dramatism ascuns îndrăznesc chiar să zic că este un spirit tragic Astfel l-am văzut pe cînd îi urmăream lecțiile lui magistrale și, dacă nu l-am urmat în stilul și în preocupările lui i-am purtat totdeauna o stimă adîncă îl socotesc și azi un model moral și intelectual Liniștea, cumpătarea, oroarea lui de ființele dezordonate și infidele se întemeiază pe un ideal moral și reprezintă, repet, creația voinței lui în anii ’50, cînd lucrurile mergeau adesea cu capul in jos, era o mare șansă să descoperi un om care gîndește drept și, prin simpla lui prezență, să dea un sentiment de statornicie și de firesc într-o istorie grăbită și nefirească Regăsesc într-un articol din 1942, reprodus în Opere, IX, o confesiune indirectă și un posibil autoportret din care putem înțelege ceva despre acest învățat mai enigmatic și mai profund decît se crede îndeobște Vianu face, aici, elogiul fidelității, care, după el, trebuie să însoțească entuziasmul in creație și în viața practică O alianță, recunoaște el, paradoxală, căci „în locul unei statornicii moarte nu este oare de preferat o inconsecvență vie?" Oamenii se arată mai interesați și mai bucuroși de firile răzvrătite și inconsecvente decît de firile ascetice și statornice Nu părăsește păstorul turma pentru a căuta oaia rătăcită? Nu este mai bucuros părintele de fiul rătăcitor care se întoarce acasă, decît de fiul ascultător? Moralistul, care dublează in cazul lui Vianu pe estetician, găsește o cale de a ieși din această dilemă, justificînd faptul psihologic al fidelității Ideea lui este că fidelitatea afirmă autonomia valorilor și confirmă puterea, consistența interioară a ființei Sînt fideli oamenii care sînt siguri de ei și care au o bună 358 alcătuire lăuntrică „Temperamentele rapsodice” sînt suspicioase, nu respectă prea mult valorile Nu se poate, oare, ca pasiunea și originalitatea să se unească în mod liber și conștient cu fidelitatea? Se poate, crede Tudor Vianu Este chiar de dorit, căci: „Orice fidelitate este, în esența ei, o legătură a omului cu sine însuși Prin valoarea străină, sufletul credincios se înapoiază în interiorul lui și pecetluiește un pact cu sine Fidelitatea este una din formele unității morale a persoanei și a respecTului pe care omul și le dăruiește, după cum lipsa de credință și „amneziile” inimii sînt o dovadă a dispersiunii lăuntrice și a slabei stime pe care cineva o concepe despre propria lui persoană Moderîndu-se în elanurile lui exterioare, entuziasmul se interiorizează în fidelitate și întărește consistența internă a omului Cine rupe pactul fidelității o face nu numai pentru că nu mai regăsește sensurile revelației de o clipă, dar și pentru că nu se mai află nici pe sine însuși în capacitatea lui de a iubi, de a sluji și de a se devota Nu este oare o cumplită umilință in mărturisirea instabilității persoanei noastre prin partea ei cea mai bună? Nu este, dimpotrivă, justă și binefăcătoare inîndria omului organizat puternic in jurul momentelor lui mai substanțiale, mai bogate in conținuturi și elanuri morale? Fidelitatea este o formă a onoarei ” Din aceste propoziții putem deduce că pentru Tudor Vianu fidelitatea față de „valoarea străină” este o condiție a plinătății spiritului și a obiectivi lății judecății critice Este el însuși cine reușește să fie fidel față de valorile din afara lui Iată o idee frumoasă și dreaptă, două noțiuni care merg, în gîndirea lui Vianu, împreună și se condiționează Dacă ai făcut o lucrare adevărată (dreaptă), ai făcut-o cel puțin pe jumătate și frumoasă, notează el in altă parte Înscrie frumosul în sfera morală și crede că talentul trebuie să meargă totdeauna in sensul adevărului Sa fie ftdel față de idealul justiției pentru a rămîne fidel față de el însuși Tudor Vianu cere, în fond, creatorului să ajungă Ia armonie și să năzuiască spre capodoperă Tinde și el, ca și E Lovinescu și G Călinescu, spre un clasicism fundamental, pe deasupra temperamentelor, stilurilor, școlilor literare El însuși este un spirit sintetic și, cînd ii recitim azi studiile, vedem că liniștea lui stilistică și apetența lui pentru clasicități se bizuie pe o neliniște lăuntrică stăpinilă cu inteligență Este o mare curiozitate și o mare deschi- 359 d( re in spiritul esteticianului care se arăta, in 1945 îngrijorat de „vacuitatea și de lipsa de statornicie în lumea româneasca Nn-i p ac spiritele minore și agresive, flecarii (oamenii de vorbe zice ei) și nu manifesta nici o curiozitate pentru naturile frustrate m eninate in mediocritatea [or Se povestește despre el următoarea in iinplare întilnit pe stradă, prin anii ’50, in preajma Universității, a fost întrebat de un om tinăr: „ Ce mai faceți, domnule profesor? — Aștept să obosească nedreptateii'1; FĂNUȘ XKAdi sciilTA DE PORȚR0Ț Am scris altădată că in secolul al XX-lea proza românească s-a deplasat de la munte Ia cîmpie O mutație geografică semnificativă In locul mitologiei alpine cu oieri și pădurari solomonari a apărut mitologia șesului dominată de indivizi care trăiesc sub cerul deschis al istoriei Fănuș Neagu este un om al câmpiei, asta se vede ușor din ceea ce scrie, se vede și din felul lui de a fi Clădit din materii abundent e, cu oase tari — cum știm că t rebuie să aibă un prozator —, de o vitalitate ce trezește un sentiment nedeslușit de admirație și spaimă, pășind rar și atît de apăsat incit ai impresia că pămîntul vibrează la trecerea lui, scriitorul are o masivitate și o pregnanță heladică Văzîndu-1 pe stradă și ne-eiinoscindu-i’ îndeletnicirile, iți vine să crezi că sfarmă pietre în uriașul lui pumn și este tocmit de legendarul Geryon să-i păzească cirezile s ăl b ăti cit e Ce eroare! Brațele acestui Heracles ieșit din cîmpia Brăilei săvirșesc munci mai dificile în locul leului din Nemeia pumnul lui puternic răsucește gitul frazelor, degetele, făcute să reteze capete de hidre, desenează grațioase flori de stil pe hirtic E prozator, și luptele (muncile) lui încep, îmi închipui, în fiecare dimineață in fata foii albe Scrie relativ puțin și într-un fel care se cunoaște numaidecit Stil înflorat, plăcut ochiului pentru extraordinara lui culoare, plăcut și urechii care simte împerecherea armonioasă a silabelor barbare Fănuș Neagu nu-i totuși un caligraf cum sint atiția într-o literatură, proza lui ascunde o mare nerăbdare și o mare violență interioară Scriitorul vede adine și simte monstruos Parafrazez 361 înadins pe Caragiale, pe care Fănuș Neagu îl urmează în mistii-a frazei perfecte și a conciziei epice E un veritabil artist al cuvîntu-lui din speța aceea gălăgioasă, irascibilă, capabilă de mari gingășii, dar și de mari violențe Prozatorul este, omenește, imprevizibil, acum se dezlănțuie din senin și într-o revărsare de vorbe sufocate de indignare nimicește, realmente, Închipuitul adversar, acum este candid și îndatoritor, afectuos, îngrijorat de mersul lumii, hotărit să șteargă păcatul și injustiția de pe fața pămîntuiui Față de critica literară se arată uneori mînios, dar fiind un creator adevărat nu cred ca în sinea iui să n-o stimeze, căci numai scriitorul mediocru se teme de competiția valorică și de judecata dreaptă a criticii L-am observat, cu cîțiva ani în urmă, ținîndu-și de mină fetița în parcul de la Mogoșoaia Miniosul Heracles părea cu totul subjugat de misiunea lui paternă, mersul era, acum, lin și sfios, fața arăta înțelegere și bunătate creștină Relațiile mele cu Fănuș Neagu trec prin literatura pe care o scrie și pe care o citesc totdeauna cu o vie curiozitate îl întâlnesc rar, și convorbirile noastre sînt totdeauna scurte Avem prieteni comuni, dar avem destui, alții, care ne despart Când i-a apărut seducătoarea narațiune Frumoșii nebuni ai marilor orașe, cîțiva moraliști posomoriți ai criticii s-au repezit asupra ei atacînd-o intr-un mod stupid și nedemn Am apărat-o pentru că îmi place desfășurarea camavalescă a prozei, limbajul iute și insolit, imaginea solitudinii umane Fănuș Neagu este un prozator eminamente social, în cărțile lui mitul înfruntă curajos istoria, pasiunile umane suportă greu ordinea morală const cingătoare O inapetență fundamentală pentru conformism caracterizează personajele lui Fănuș Neagu, ființe exaltate și sucite, de o vitalitate aspră Aspră dar nu primitivă din moment ce ele cunosc rafinamentul limbajului, bucuria de a juca vorbele în propoziție Nu mi-am propus însă să vorbesc, aici, despre proza lui Fănuș Neagu, despre care, de altfel, am vorbit în nenumărate rinduri, ci despre omul acesta cu trupul mare și fața albă de înecat — cum ar zice el — care, a pășii cu cîtva timp în urmă în a doua parte a veacului său Cum orice considerații despre vîrsta creatorului mi se par gratuite și, deci, inutile, mă mulțumesc să spun că talentele excepționale au obligația să trăiască mult și frumos LUCIAN RAICU LOIALITATEA FAȚĂ DE LITERATURĂ Nu mai știu cu exactitate cînd și unde l-am cunoscut pe omul acesta blind, cu vorba înceată și coborîtă spre șoaptă, inteligent și prietenos îmi amintesc însă cu precizie cînd i-am citit primul articol în Viața Românească Scria despre spiritul modern în literatură într-o vreme in care ideea de modernitate era rușinoasă și subversivă Fraza lui era fluentă și colorată, ideile veneau repede și erau însoțite, adeseori, de o ironie cordială Lucian Raicu avea un stil al său, neobișnuit de proaspăt și penetrant pentru acele timpuri austere Părea un om cu o mare experiență literară, un critic trecut prin multe Era, mi-am dat seama mai tîrziu, foarte tînăr, un adolescent aproape, îndrăgostit de critica literară și dornic s-o exercite la o vîrstă cînd critica literară pare o profesiune la îndemîna altor generații Lucian Raicu optase pentru ea la șaptesprezece sau optsprezece ani, și de atunci n-a mai părăsit-o L-am cunoscut, cu adevărat, prin 1963, cînd a apărut în redacția Gazetei literare după o lungă absență din viața literară O ființă pașnică, discretă, resemnată în fața violenței și, totuși, o ființă de o acuitate și o pasionalitate — cînd e vorba de literatură — rar întâlnite Omul care privește cu un ochi sceptic lumea din afara și ocolește, din instinct, agresivitățile existenței, trăiește cu fervoare în lumea cărților și scrie, de treizeci de ani, cu o ciudată bucurie a spiritului, despre cărți Și-a fixat de la început un stil si, cu minime modificări, stilul a rămas și azi același L-am putea defini astfel: o asumare integrală a obiectului și o penetrație lentă, obsesivă, pe firul unei unice idei în poezie, Lucian Raicu caută tonul fundamental, prin ton înțelegînd un mod de a fi în lume și un 363 mod de a traduce in text accentul existenței interioare O critică de tip existențialist, într-o nuanță specială, nu străină de concepte, dar nici prea mult apropiată de ele Lucian Raion prinde un ritm al spiritului creator și-l plimbă prin cercurile unei idei pînă ce ritmul capătă un corp literar și se impune într-o expresie elocventă Este o îngăduință frumoasă în scrisul lui Lucian Raicu o îngăduință și o bucurie a recepției critice care trădează o stimă adincă față de talentul literar întilnirea cu o carte promițătoare este o sărbătoare a spiritului critic Ființa elegiacă, alit de resemnată în alte privințe, cu o inapetență proverbială pentru aspectele lucrative, dinamice, prea dinamice ale vieții, suferă o transformare uluitoare îndată ce intră în contact cu lumea ficțiunii Energiile interioare se dezleagă și spiritul intră într-o stare febrilă Articolul valorifică, de regulă, nu atât certitudinile, talentului, cît posibilitățile lui mai ales cînd e vorba de tineri Cînd talentul s-a împlinii și numărul cărților a crescut, vedem că îngăduitorul Lucian Raicu nu s-a înșelat El zărise, cu un ceas mai devreme decît alții, posibilitatea unei evoluții îmi place la Lucian Raicu vocația lui pentru prietenie și st imez enorm la el loialitatea față de literatură A fost prietenul cel mai apropiat al lui Labiș și a crezut, ca nimeni altul în geniul lui tânăr și victorios S-a bucurai de prietenia lui Preda și are prieteni devotați în rîndurile tuturor generațiilor EI însuși este un prieten incoruptibil, atent și afectuos, niciodată patetic, disonant Ironia îi îngăduie să treacă prin momentele de criză, inerente in viața unui creator, și să întâmpine fără disperare solitudinea care este, se știe, boala spiritelor care gîndesc mult și yăd dincolo de lucruri Lucian Raicu are o mare sensibilitate la comicul existenței comune, dar n-aș putea spune că tragicul ei îl lasă indiferent Asta se vede și din scrisul lui pătrunzător și amplu, hotăril să îmbrățișeze, odată cu opera literară, probiemele grave ale existenței Bacovia și Gogol, Thornăs Mann și Rebreanu, Tolstoi și Preda sînt, in egală măsură, partenerii unui dialog pierdut în lumea speculației infinite și regăsit brusc într-o idee sintetizatoare Talentul puternic al criticului știe s-o facă și memorabilă Lucian Raicu este astăzi unul dintre cei mai importanți critici pe care i-a dat literatura română după război Și unul dintre scriitorii ei cei mai dotați MVRIX SORESCU URAGANUL DE 1IÎRTIE * ' ~ z — -v - Ani sub ochi o recentă traducere in limba Iranceză a poemelor iui Marin Soresc u (L'Ouragan de paji ier, Editions Saint-Germain-Des-Pres) O răsfoies, cu oarecare neîncredere, pentru că am consultat multe traduceri de poezie și puține rn-au satisfăcut, ’lrebuie insă să recunosc că Alain Bosquet a selectat bine și a tradus excelent niște versuri care, in ciuda limbajului lor accesibil, nu sînt lipsite de o prol’unditate misterioasă Nota aceea de ambiguitate între ironic și tragic nu este ușor de transpus intr-o limbă reputată pentru geometrismul ei în veșminte franceze, Marin Sorescu arată, totuși, bine: scînteietor, inventiv, trăgînd abil ironia spre metafizică Nuanța din urmă este chiar mai puternică; noma complice se estompează, versul merge in chip mai direct spre inima tragică a ideii Severa sintaxă a limbă franceze (de o demnitate cadaverică, zice un moralist contemporan) diminuează jocul verbal, poanta înveselitoare se pierde într-o parabolă de tip existențialist gravă si complexă Re ițesc poemul Capriciu și observ că în traducerea lui Alain Bosquet poemul a pierdut complet limbajul figurativ, versul este in întregime alb, ideea lirică s-a dispensat de orice podoabă Poemul, în totalitate, este o metaforă a lipsei de metaforă, însă limbajul descărnat atinge o zonă adîncă a spiritului nostru: „C’este pourquoi, Plein d’emotion, Pendant quelques heures 365 Je leur raconte Combien belle fut ]a mort de mon âme Au cours de la journee “ Acest fals strigăt de admirație („combien belle fut la mort de mon âme “) trezește, la lectură, angoasa cea mai neagră Alt poem cunoscut (Shakespeare) se încheie, mallarmean, cu o promisiune ce se înțelege pe dos: „Mais, tout d’abord, parce qu’il etait fatigue â l’extreme, /II alia mourir un peu “ Mourir unpeu este o formulă ce se deschide, încrezătoare, spre perspectiva neantului Sorescu e neîntrecut în a găsi asemenea nuanțe ale limbajelui care umanizează răul, inevitabilul din existență Ca să-l parafrazez pe moralistul citat înainte, Sorescu bricolează in incurabil, atingînd zonele cele mai adinei ale solitudinii moderne Shakespeare este un poem despre creație și despre moarte, un poem, mai ales, despre solitudinea geniului Sau mai bine zis: despre solitudinea creatoare Shakespeare se retrage din lume (operă), după cum legendarul Meșter Manole se desparte de mînăstirea lui: printr-un zbor mortal Sorescu amestecă miturile părînd că ignoră saeralitatea lor Vorbește de marile simboluri totdeauna cu un zîmbet pe buze, cu o ironie care nu devine niciodată sarcasm în poezie, ca și în teatru, Marin Sorescu este interesat de condiția metafizică a omului, în linia literaturii post-existențialiste lată, recitesc, în versiune franceză, Drumul, poem subtil construit pe un vechi sofism al gîndirii Trenul care nu va ajunge niciodată omul din urmă (citește: nu-1 va zdrobi) este vechiul simbol al luiZenondinEleea: „Pensif, Ies mains derriere le dos, Je marche sur la voie ferrăe: Le chemin le plus droit Qui fut Derriere, â toute vitesse, Un train arrive, Qui n’a jamais entendu parler de moi Ge train — Zenon l’ancien m’en est temoin — Ne me rattrapera jamais Car je garderai toujours une avance Sur Ies choses qui ne pensent pas 366 Мёпіе s’il rn’ecrase Brutalement, Jl у aura toujours un honime Pour marcher devant lui, Plein de pensees, Les mains derriere le dos Gomme moi Devant le monstre noii' Qui s'approche â une vitesse foile Et ne me rattrapera Jamais “ Există, vrea să spună poetul, o speranță în această disperare Există o șansă in fața destinului Va fi totdeauna, un om care să meargă, cu mîinile la spate, in fața unui tren în viteză, o broască-țcstoâsă pe care Virile n-o poate ajunge Imaginația poetică fabrică mereu asemenea soluții care limitează puterea fatalității Nu pot prevedea ce ecou va avea volumul lui Marin Sorescu în Franța, acolo unde cărțile străine au rareori ecou, mai ales c ind e vorba de poezie Sorescu nu este un necunoscut, piesele sale au fost jucate, poemele sale au apărut în mai multe antologii Alain Bosquet a selectat din poemele lui un text pentru a figura într-o recentă carte: Cent plus beaux poemes du monde, Editions du Cherche-Midi) Reputația unui scriitor se stabilește, evident, în limba in care scrie însă nu-i deloc de ignorat faptul dacă un scriitor este sau nu cunoscut in alte literaturi A fi tradus este o treaptă, a fi cunoscut, citit, luat ca punct de referință, este altă treaptă Sorescu a început, după cîte îmi dau seama, să fie cunoscut în câteva literaturi europene Poemele lui au apărut la o mare editură germană, piesele au fost jucate în Elveția și alte țări și au avut succăS de presă Poetul însuși participă la întruniri literare, coloc vii, poartă dialoguri cu mari personalități, ia și dă interviuri Mărturisesc că-mi place dinamismul spiritului său, deschiderea pe care o arată față de mișcarea de idei a timpului Cînd midii poeți de talent trăiesc, la patruzeci și cinci de ani, din reputația pe care și-au cîștigat-o la treizeci vegetînd spiritualicește în chip lamentabil, Marin Sorescu își continuă opera și încearcă, fără complexe, s-o impună și în alte culturi Omul, ca și opera, stîrnește curiozitate Inteligent și cultivat, omul este în conversație discret, plin de afecțiune, prinde ușor 367 ideea și-o pasează mai departe, dîndu-i, adesea, soluții paradoxal? Nu face nici un efort pentru a străluci în viața de toate zilele El știe că un scriitor nu poate străluci decît in opera lui, și pentru aceasta nu trebuie nici violență, nici conformism, nici perfidie Trebuie talent și cultură, prin talent înțelegînd și vocația de a munci De cîțiva ani, chipul poetului și-a căpătat un echilibru nou printr-o mustață vastă și mătăsoasă ce cade leneș spre bărbie Figura a devenit, astfel, mai severă, aerul de om serios stă bine ironistului, maliția nu alterează cordialitatea unui spirit deschis, în fond, spre marile teme Și eu și alți critici am pus un prea mare accent, cred, asupra laturii ironice a lirismului său L'ouragan de papier ne atrage atenția că ironia este arma spiritelor care văd de aproape tragicul existenței SEMNE ȘT SENSURI (fragmente dintr-un juma Metafizica stabilește trei tipuri de cunoaștere: tipul mistic (Pascal), tipul logic (Spinoza) și lipul mixt (Descartes) Cel dinții trăiește cunoașterea, al doilea o exercită in planul speculației, iar ultimul se plasează intre cele dinainte Admițînd că putem despărți trăirea de cunoaștere in procesul de cunoaștere (fapt greu de acceptat), să confruntăm cele trei modele ale spiritului cu gîn-direa filozofică românească Ce observăm? 1) Pârvan, Cioran intră in prima categorie Trăiesc cunoașterea sau transformă trăirea in cunoaștere (tipul mistic) Existențialiștii („trăiriștii") noștri din deceniul al IV-lea îmbrățișează această poziție Cu o remarcă: trăirea (mistica) este obiectul unei speculații ardente Experiența este formulată in termenii gramaticii Logica are ca obiect cunoașterea mistică, adică o cunoaștere ne-logică Cit de pură mai este, în acest caz, trăirea? Cit de mist ic este filozoful care își justifică prin categoriile rațiunii experiența mistică? Paradox inevitabil Cad in el toți cei care au tradus in termeni raționali ceea ce este dincolo do rațiune E M Cioran scrie într-un text recent (Ecartclement 1979): „ceea ce nu se poate traduce in termenii misticii nu merită să fie trăit'1 Dar de unde să știm, dinainte, ce ne așteaptă? Cum putem prevedea natura experiențelor noastre? 2) în filozofia românească (la care asociez și critica literară) domină fZpuZ logic De la Maiorescu la T Vianu, filozofii, estet i-cienii, criticii literari cu deschidere spre speculație sînt raționaliști incoruptibili Chiar și atunci cînd acceptă experiența, trăirea mistică încercările de evaziune in irațional slut, dc regulă, sănc- 369 S4 ționate cu severitate E Lovinescu respinge părvanismul, criterio-nismul, Șerban Cioculescu ia în rîs pe filozofii neliniștii și-i numește in deriziune „trăiriști“ Termenul prinde și își schimbă sensul Lalea respinge „rasputinismul“ intelectual al tinerilor din grupul „Crinul alb“ G Călinescu acceptă neliniștea spirituală a lui Vașile Pârvan, dar e reticent cu filozofia noii generalii Vladimir Streinu ironizează lirica și eseistica „tremuricilor“ Mai curioasă este poziția lui C Noica, filozof al ființei și al limbajului în care locuiește ființa, al rostului și al rostirii (în dubla accepție a termenului) El caută arhei și legi într-un univers de teribile ambiguități Trage incomunicabilul în concepte și răstoarnă, printr-o dialectică spectaculoasă, sensul conceptelor acceptate C Noica aduce în logosferă neliniștile unui mistic al ideilor 3) Eliade este în eseistica și jurnalele sale un spirit care tinde să facă din cunoaștere o înțelegere și să tragă din cultură o filozofie de existență își creează un număr de concepte (sacrul, profanul ) și operează cu ele în cele mai variate situații Nu-i un disociator de idei, ci un clasificator de idei, arhetipuri, mituri E tipul mixt, om al procesului, cum i-a spus Cioran, un enciclopedist pentru care cultura și existența reprezintă o rețea de mituri, epifanii * Un fapt curios din biografia lui Valery: după ce publică în 1896 La soiree aeec M Teste, eseistul tace timp de 20 de ani; pînă la volumul de poeme din 1917, La jeune Рагцие, nu publică nimic; autorul a meditat în acest răstimp la matematici și, în genere, la disciplinele abstracte Cum am putea interpreta această lungă absență? Ca o constrîngere la asceză, desigur, ca o auto-condamnare la meditație Monsieur Teste voia să descopere legile spiritului Autorul lui, după ce l-a creat, se retrage in pustiu, își alege, mai bine zis, pustiul ce se poate alege la Paris (mate-maticile) și-l străbate timp de 20 de ani în termenii lui Pascal asta înseamnă că fuge din spațiul spiritului de finele în spațiul spiritului geometric O fugă care-mi amintește de rătăcirea lui Moise prin pustiu povestită în Deuteronomul A străbătut patruzeci de ani un deșert care putea fi străbătut, s-a dovedit recent, în cîteva săptămîni De ce? Pentru că proorocul nu voia să intre în țara făgăduită cu un popor de robi Au murit, întîi, cei care stătuseră în robia Egiptului și după aceea Moise a scos poporul 370 său din deșert El însuși, spun textele sacre, n-a ajuns decît pînă la marginea pămîntului promis al Galaadului Orice intelectual autentic are pustiul său Uneori și-l creează singur (cazul Valery), alteori e silit de alții să-l străbată în acest spațiu gol (gol de scriitură) se instalează spiritul care vrea să se purifice, abandonindu-se meditației O pregătire pentru o sfințenie a intelectului Numai astfel poemul poate deveni „o sărbătoare a spiritului" * în Dreptul de a visa, Bachelard vorbește despre cetățenii logosferei: „Bergsonienii au vorbit de o biosferă, adică de un strat viu unde se află păduri, animale, oameni chiar Idealiștii au vorbit de noosferă, care este o sferă a gindirii S-a vorbit de stratosfera, de ionosferă (radioul beneficiază, din fericire, de un strat ionizat) Care este cuvîntul cel mai potrivit pentru cuvintul mondial? Este logosfera Sîntem cetățeni ai logosferei " Michel Tournier, care are demonul disocierii și al clasificărilor, introduce într-un eseu sclipitor, Logosfera și taciturnii (apărut in revista 5wd, 1980) o nouă categorie, pragmatosfera Acesta este pămintul locuit de taciturni, adică de fiecare dintre noi Logosfera este domeniul conveniențelor și al legilor, pragmatosfera este locul în care individualitatea vorbește limba gindurilor Logosfera este colectivă, pragmatosfera este proprietate individuală („un paradis dinaintea greșelii", zice Tournier) Există un imperialism logo-sferic care amenință pe taciturni, cetățenii pragmatosferei Greu să-i reziști Există, apoi, practici logosferice și practici, bucurii, vicii pragmatosferice Tournier explica atitudinea represivă față de homosexualitate prin teoria celor două sfere De ce, zice el, este în lumea de azi o problemă a homosexualității și nu se pune o problemă a incestului? Pentru că incestul este o practică taciturnă, strict familială, privată, în timp ce homosexualitatea este o practică logosferică Mai simplu zis: homosexualii sînt bravarzi, se agită, se afișează, protestează, provoacă , vor să pătrundă, cu alte cuvinte, în logosferă Incestul rărnîne in prag-matosferă, este un viciu care nu vorbește Tournier nu ne spune însă ce se petrece în interiorul logosferei Gum apare, de pildă, logocrația, clasa vorbitorilor de profesie? Cum se formează profesioniștii vorbelor goale? Și cum se manifestă această teribilă maladie a societăților moderne? Căci un 371 24* fapt este sigur: trădarea omului a început printr-o trădare a corintului Poeții au simțit această primejdie și au sugerat-o prin neîncrederea lor în posibilitatea (disponibilitatea) cuvîntului d< a transmite și in același timp, de a trăda adevărul , l ot neamul vorbei o minciună", îmi amintesc că spune o poetă de azi Și, totuși, fără neamul vorbei un poet este mort Fără cuvînt nu este posibilă scriitura Nu sîntern atît de filozofi incit să rămtnem pînă la sfirșitul zilelor noastre în pragmatosferă Taciturnitatea perpetuă este, pentru un scriitor, mai grea decît temnița grea pe viață Și atunci: nu-i, oare, in puterea spiritului să reprime logocrația, paradisul indivizilor care necinstesc cuvlntul ’ Am credința că oamenii ar fi mai fericiți pe acest pămint dacă vorbele lor ar fi mai curate Sociologii influențați de psihanaliză împart culturile in două categorii fundamentale, după sentimentul (complexul) care le domină: culturi ale culpabilității și culturi ale pudorii (rușinii) Civilizația occidentală iudeo-creștină face parte din prima cate-gorie Cultura japoneză tradițională intră in cea de a doua clasa La fel cultura (codul moral și estetic) al claselor aristocrato-mili-tare din Europa O diferențiere care nu ține seama de factorul etnic, de timp (istorie), de spațiu și, în genere, de criteriile obișnuite după care sint judecate și clasificate culturile (spiritualității'1) naționale Spaniolii, punînd accent in arta lor pe sentimentul onoarei (la lionra), ar trebui să facă parte din familia culturii japonezo (cultura pudorii) Grecii, care n-au sentimentul păcatului, dar au în grad maxim sentimentul vinei, intră in cultura culpabilită[ii, desigur Francezii medievali care participă la cruciade și scriu o poezie ce divinizează femeia trag spre modelul cultural dominat de complexul rușinii Francezii de după Napoleon nu mai exagerează prin complexul pudorii, dar nici prin acela al culpabilității Arta lor din ultima sută de ani e, cu rare excepții, dea-cralizantă și tinde să se elibereze de toate complexele printr-o renunțare progresivă la tabu-uri 'Ll interzice să se interzică este o propoziție care exprimă totul, de la sexualitate la politică Asta ar dovedi, totuși, ci, eliminînd sentimentul pudorii, cultura franceză devine din ce in ce mai mult o cultură a culpabilității, căci cine vrea să scape cu orice preț de complexe are o 372 obsedantă conștiință a vinei de a avea complexe Rousseau este, probabil, primul european (dacă acceptăm unitatea morală și culturală a Europei) care leapădă de la sine sentimentul rușinii și se hotărăște să treacă pe hîrtie sentimentul teribil, al culpabilității sale Este, așadar, posibilă o metamorfoză in interiorul unei culturi, o trecere de la o formă la alia, de la pudoare la Culpabilitate Culturile tradiționale sînt cu precădere, culturi ale pudorii, culturile moderne tind să devină, printr-o răsturnare de forțe, culturi ale culpabilității Logica este următoarea: cine se dezvinovățește mai mult se înfundă și mai mult în vina lui Nu știu unde să plasez pe flegmaticii englezi (ironia ascunde un dublu complex: pudoarea și culpabilitatea), nici pe profunzii și cruzii germani Ca nordici, ei ar trebui să fie mai aproape de cultura pudorii, dar arta lor viguroasă, violentă lasă să se înțeleagă altceva Schema sociologică este inoperantă în acest caz Mă întreb dacă ea funcționează în cultura și civilizația română Dacă ne luăm după memoriile, jurnalele scrise de oamenii de litere, noi, românii, avem un puternic sentiment al pudorii, trecem multe lucruri sub tăcere, ne oprim cînd trebuie (pe hîrtie, se înțelege), nu sîntern necuviincioși, ne ferim să vorbim (iarăși, în literatură) de actele intime Cînd, în anii ’30, un tînăr poet de avangardă a publicat un poem care relata într-un limbaj mai slobod despre experiența erotică, contemporanii lui s-au scandalizat și l-au trimis în fața justiției La fel pățise llasdeu cu o inocentă nuvelă Scriitorul român preferă să vorbească prin aluzie, ocolește termenul buruienos, oprește capitolul din roman după ce eroii sting lumina în camera de culcare Jurnalele (puține și neesențiale) sint dominate de evenimentele din afară, viața intimă este ca și absentă De ce? Pentru că ne-am format, probabil, într-o cultură a decentei și considerăm că unele lucruri pot fi spuse, iar altele nu Asta în artă în viața de toate zilele, tabu urile cad, limbajul este liber și colorat, sfinții creștini sînt răstigniți în înjurături pitorești, vălul rușinii este dat cu brutalitate la o parte Am putea spune atunci în termenii sociologiei citate: noi, românii, oscilăm între două spații (tipuri) de cultură: cînd ne hotărîm să scriem sau să desenăm, lăsăm să se exprime fondul nostru grav, sîntern rușinoși, eliminăm demonicul, impudicul, micul infern interior prin umor, trăim, cu alte vorbe, în sfera culturală a pudorii în oralitate, modelele cad, spiritul sfios se transformă radical și 373 demitizează totul Pășim, atunci, sprinteni, bășcălioși spre cultura culpabilii ăl ii, cu sentimentul că vorbele zboară și nimeni nu le ține minte Scriitura ne leagă de cultura decenței, vorba ne eliberează intr-un plan (al suprafețelor) și ne culpabilizează in altul planul profund (al ființei) * Ideile marilor spirite despre inteligență sint, uneori, conster-nante Proust notează, de pildă, intr-un loc: „ în fiecare zi acord inteligenței din ce in ce mai puțină importanță" Și tot el: „căci dacă inteligența nu merită coroana supremă, numai ea singură [inteligența] este capabilă să hotărască acest lucru [ ]; numai ea este în stare să proclame că instinctul trebuie să ocupe primul loc" Dialectică tipic franțuzească O negare a inteligenței care se transformă, în final, într-o apoteoză a inteligenței Căci, dacă numai inteligența (și numai ea) își poate da seama că ocupă un loc secund în scara de valori a spiritului, e limpede că inteligența nu se mulțumește niciodată, ca omul lui Pico de la Mirandola, cu locul doi Chiar si atunci cînd se judecă aspru și se umilește Se umilește ca să iasă, la urmă, mai curată și mai triumfătoare ca in paradoxul lui Proust (căci este un subtil paradox la mijloc) Omul inteligent construiește, uneori, obstacole în calea inteligenței pentru a-și antrena mai bine spiritul „Prin el își salvează onoarea în fața iraționalului", zice un tînăr moralist din anii ’30 Mai trebuie spus: întîrzierea spiritului în paradox este o abandonare în iraționalitate, o umilință nerecuperată, nevalorizată în [danul inteligenței Stimez inteligența care pune lumea (și se pune ea însăși) în paradox Dar o stimez și mai mult cînd reușește să iasă din paradox Cu grație, ca Proust Cu mînie și disperare ca moralistul citat * Thibaudet (în Reflexions sur la litterature, 1938) crede că inteligența este „o manieră de a transforma o lume de lucruri într-o lume de semne" Extraordinară definiție! Aproape că nu mai e nimic de zis Bătrînul Thibaudet a căzut și în acest caz pe o formulă norocoasă Toată rațiunea și toată justificarea criticii,- se află cuprinse în această propoziție Căci ce face altceva critica 374 literară decit să transforme un text inert într-o lume de semne? Filozoful Merleau-Ponty spune că sîntem condamnați să dăm tuturor lucrurilor un sens Existăm, ne afirmăm în măsura în care punem lumea în sensuri și ne fixăm, noi înșine, într-un sens Să legăm această idee de ceea ce scrie Thibaudet și putem afla o definiție verosimilă a inteligenței critice: criticul este o ființă condamnată să descopere (să pună lucrurile în) 'semne și să dea semnelor un sens Numai el? Orice lector inteligent, desigur Deosebirea este că un critic transformă semnele (sensurile) unui discurs în alt discurs care produce la rîndul lui alte semne și se deschide spre sensuri Inteligența criticului se măsoară nu numai după cîte chei (semne, sensuri) descoperă într-un poem, dar și după cîte semne reușește să cuprindă textul său * Semne, sensuri Speculațiile nu pot împiedica manifestarea răului, ideile sînt neputincioase în fața tragicului Omul este o ființă condamnată nu numai să dea sensuri, dar și o ființă (în primul rînd) care trebuie să primească moartea Și atunci? Atunci rămine singur în nenorocirea lui ca într-un gol imens pe care nu-1 poate umple decît cu propria disperare Iată pe această tinără doctoriță care își pilește cu atenție unghiile și îmi spune cu decizie că nu există nici o șansă de scăpare pentru bătrînul meu tată Nici o șansă, nici cea mai mică șansă? întreb eu cu moartea în suflet Nici una, spune ea, ridicînd iritată vocea Se uită o clipă la mine, apoi se întoarce la munca ei migăloasă Mă simt, deodată, izolat de lucruri, încremenit, prăbușit în mine, iar în mine începe să se instaleze vidul din care nu știu cînd voi putea ieși Ceva iremediabil se produce sub ochii mei și eu asist neputincios la săvîr-șirea răului iremediabil Cînd notez, acum, aceste învălmășite gînduri, îmi dau seama că literatura pare și este, cu adevărat, inadmisibil de frivolă cînd trebuie să privească moartea în față A dispărut, dar, omul acela bun și drept A dispărui așa cum trăise: discret, fără panică, n-aș spune cu resemnare, dar cu o mare, superioară stăpînire de sine Avea șapte ani cînd s-a născut secolul nostru L-a străbătut aproape în întregime și nu l-am auzit vor-bindu-1 niciodată de rău Ar fi fost ca și cînd și-ar fi detestat propria existență Și acest fapt nu se făcea în lumea din care venea și în care a trăit aproape 92 de ani Viața este un dar ce ți se poate lua oricînd Fă în așa fel încît viața să nu fie insuportabilă Iată legea pe care o accepta fără s-o discute Istoria n-a fost blîndă 375 cu el A trecut prin două războaie mondiale (pe primul l-a făcut, sub arme, de la prima piuă la ultima zi) și a străbătut toate evenimentele de mai tîrziu care au lovii uneori atît de necruțător lumea lui Rămăsese senin, înțelegător? Nu era, pot să spun, disperat Brutalitatea istoriei nu-1 înrăise Spiritul lui neobișnuit de pătrunzător, încerca să înțeleagă ce se petrece în afara lui Admirase în tinerețe pe lorga și-i plăcea enorm istoria Ultima carte pe care a citit-o a fost Vie/a lui Napoleon, pe care o mai citise cu cîțiva ani în urmă îl interesase, și voia acum să mai parcurgă o dată, biografia omului care, după vorba malițioasa a unui filozof, a suit spiritul pe cal Dar am început, îmi dau seama, să fac literatură Și gîndul meu nu-i la literatură, spiritul meu e bănuitor și durerea mea refuză să intre în cuvinte îmi л in în minte atitea propoziții celebre despre moarte, dar nici o propoziție nu poale cuprinde și împăca sentimentul unui fiu care-și pierde părintele îi promisesem, in drum spre spital, că I voi aduce înapoi acasă într-o după-amiază frumoasă de toamnă Mă întorc acum cu trupul lui fără viață, intr-o mașină sinistră, într-o după-amiază friguroasă de noiembrie Un șofer bavard îmi povestește- viața lui și eu mă uit la pomii suri de pe marginea drumului, la chipurile posomorite ale trecătorilor și mă gîndesc că moartea este o imensă injustiție, că omul acesta bun, deștept și drept merita să mai trăiască o vreme Dar toate — spunea el doctorului care-1 consulta și încerca să-i dea curaj,— toate merg pină la o vreme, toate aa un capăt Mă tem de această despărțire încă din copilărie în coșmarele mele de copil era mereu vorba de dispariția inexplicabilă a tatălui Mă trezeam înfricoșat și, cînd îmi dădeam seama că totul n-a fost decit un vis urît, năvălea în mine o imensă bucurie N-am putut niciodată să-mi explic această teamă obscură și, chiar dacă aș putea-o explica, la ce mi-ar folosi? Marile nenorociri ne paralizează pur și simplu luciditatea Nu-i înțeleg pe oamenii care, în astfel de împrejurări, devin filozofi și găsesc argumente pentru a justifica răul ce ne lovește uneori așa de brutal și ne lasă singuri și disperați în fața unei lumi goale Căci un fapt este sigur (și deosebit de grav): cînd moare cineva apropiat de ființa noastră, lumea se golește de semne și de sensuri Bîjbîim, neputincioși, într-un deșert de umbre și ne prindem de cuvintele de fum 13 nov , 13 dec 1984 VII JURNAL GERMAN Cînd sosești la Frankfurt, venind din Estul Europei, afli prea puțin din ceea ce știai despre Germania din lectura marilor ei scriitori Altă lume, alte valori, altă istorie O civilizație a betonului și a computerilor De-abia cînd ajungi in centrul orașului, in fața impunătoarei clădiri vechi in care se află primăria orașului (der Rdmer) și, la doi pași de ea, biserica Sfîntul Nicolae, construită în stil gotic flamboyant, de-abia atunci, zic, ai sentimentul că găsești ceva din Germania tradițională’ aceea din cărți Dar nici aici, nici acum nu esle atît de simplu 1 duminică, o zi frumoasă, piața din centrul orașului esle animată, in jurul domului sint mii de oameni Un spectacol uluitor Sint muncitori iugoslavi însoțiți de femeile și de copiii lor îmbrăcați, toți, de sărbătoare Se cunosc intri' ei, se salută cu bucurie, formează mici grupuri Din orașul in care s-a născut și a copilărit Goethe an rămas puține H uliri \ cehi Războiul a fost și aici necruțător Germanii au luat în multe locuri totul de la Început Oameni vrednici și prieepuli, ei și-au reconstruit orașele, au pus pe picioare o industrie prosperă, au construit instituții culturale in vechiul stil Vizitez, înainte de orice, casa lui Goethe, refăcută in întregime, și încerc să prind ceva din secretul personalității acestui geniu care a dat alt orizont culturii europene Intr-un fel se gîndea înainte, și altfel se gîndește în Europa culturală despre orn și despre relațiile sale cu universul din afară după apariția lui Goethe Pe acest Goethe încerc să-l descopăr în ambianța în care a trăit Imposibil 0 lume de obiecte moarte și atît Semnele trecerii lui trebuie căutate în altă parte, 377 în cultură, desigur, dar și în acel mod inconfundabil de a fi în lume al omului germanic despre care doamna de Stael spunea că are totdeauna în cap mai mult decît știe să exprime Cînd sosim într-o țară sîntem atenți la acest mod specific de a fi despre care am citit atîtea Nemții, mi s-a spus adesea, sînt greoi și profunzi, ei nu formează o comuniune socială și umană, observă Giraudoux, ci o „conjurație poetică și demonică*1 în Franța se studiază oameni, în Germania cărțile, mai spune doamna de Staăl în acele însemnări (De VAllemagne) care au avut un mare ecou, impunînd timp de un secol o anumită imaginea despre spiritul german Stendhal este și el de părere că nemții n-au umor: „îmi pare că se fac mai multe glume într-o singură seară la Paris decît în Germania într-o lună11, observă el malițios în Racine et Shakespeare, ceea ce este exagerat dacă ne gîndim că aceste spirite greoaie au dat o filozofie a wuzz-ului Jean-Paul spune chiar că ironia și inteligența sînt frați de sînge, în timp ce Friedrich von Schlegel e de părere ca adevărata ironie are legătură cu iubirea: „Ea se naște din sentimentul limitei proprii și din aparenta contradicție între acest sentiment și ideea unui infinit conținut în orice iubire adevărată11 Văzînd cîtă seriozitate pun scriitorii germani în definirea conceptului de ironie, îți vine să crezi că Stendhal are dreptate, într-un singur fel: francezii glumesc, poate, mai mult, dar germanii înțeleg mai profund sensul ironiei: o pun în relație cu un sentiment fundamental și explică prin ea condiția umană Cine iese mai bine din această comparație? Sînt, în fine, și remarci mai favorabile Aceeași doamnă de Stael crede că meritul omului germanic este că știe să-și umple timpul, iar talentul omului galic este să facă să-l uite Dacă dăm crezare acestei maxime, germanul nu simte răul de existență, nu se plictisește și n-are sentimentul inutilității Literatura arată contrariul, eroul romanticilor suferă de Weltmertz Apariția — mai înainte — a Suferințelor tînărului Werther a provocat o epidemie de sinucideri Neamțul are suflet conjugal și nu poate trăi, spune Ghateau-briand, fără jumătatea lui, în timp ce francezul, atît de îndrăgostit de femei, uită de ele adesea fiind acaparat de griji și de treburi Cât de adevărată poate fi această remarcă? Se observă ușor că francezii sînt obsedați de lumea de dincolo de Rhin, mai toate categoriile lor morale se definesc prin opoziție față de ceea ce se crede că reprezintă spiritul germanic Atît de înrădăcinată este 378 această convingere, încît Giraudoux crede că Franța și Germania nu sînt două expresii geografice, ci „doi termeni morali11 In contradicție, se înțelege Unul se revendică din claritatea spiritului raționalist, plăcerea de a trăi (celebrul „savoir vivre"), celălalt dintr-un practicism exagerat și o metafizică greoaie Balzao se ralia și el vechii prejudecăți spunînd, mai în glumă, mai în serios, că germanii nu știu să ciute ia, marile instrumente alelibertății; știu, în schimb, să cînte fără dificultate din toate instrumentele muzicale, adăuga el, puțin răutăcios Istoricul Michelet are în cap două Germanii Pe una (cea a Nifoelungilor, a lui Luther și Beethoven) o adoră: e „mare și generoasă'1 Pe alta (Germania ironică a lui Goethe și Germania sofisticată a lui Hegel, care, după el, ar fi produs fatalismul de la începutul anilor ’70 din secolul trecut!) o detestă „Așteptam mai mult de la Germania — scrie mâniosul istoric în prefața studiului Origin es des Bonaparte, 1872 — și sînt șocat s-o văd, chiar victorioasă fiind, moartă în mormîntul de fier în care a înhumat-o un stat slav, Prusia 1' în Istoria Revoluției (volumul IV, cartea a VH-a, 1850) se dezlănțuie împotriva lui Goethe — „marele Mefistofeles al Germaniei, doctorul de ironie11 Prințul gîndirii germane ajunge în Franța într-un furgon al armatei prusace „Pentru a ucide prin ridicul — adaugă Michelet — pe cei care n-au fost uciși de sabie11 Goethe ar fi scris aici primele fragmente din Faust — „poetizînd vidul său moral, via sa agitație de spirit11 Cuvinte teribile! Cînd vine vorba despre stilul german, eseiștii notează aproape invariabil: masivitate, lipsă de fluență, profunzime și dificultate Ca să-l ponegrească pe Sartre, un adversar zice despre cărțile lui că par traduse din limba germană Un spaniol, Jose Cadalso (1741—1782), sintetizează aceste prejudecăți trainice: „spaniolii scriu jumătate din ceea ce imaginează; francezii, mai mult decît gîndesc, din cauza calității stilului lor; nemții spun tot, dar în așa fel încît jumătate din oameni nu-i înțeleg; englezii scriu numai pentru ei singuri11 Astfel de formifte sînt amuzante, dar irelevan-te Nu poți defini o spiritualitate printr-o trăsătură care poate caracteriza un individ sau o operă, nu un popor cu o istorie de citeva milenii Mult mai convingători sînt cercetătorii de felul lui Curtius sau, mai de curînd, Theodor Zeldin (profesor la Oxford, autorul unei Istorii a pasiunilor franceze delal848 la 1945) care au urmărit istoria, instituțiile, religia și cultura pentru a putea spune ceva despre spiritul galic 379 Goethe, pe care încerc, zic, să-l descopăr în solida casă din Frankfurt, voia să scoată spiritul germanic în lume, să-i dea o dimensiune universală „Nu există artă patriotică, nici știință patriotică — spâne el într-un text celebru Și una și alta, ca tot ce este înalt și bun, aparțin lumii întregi și nu pot progresa decît prin libera acțiune reciprocă a tuturor contemporanilor, ținînd seama fără încetare de ceea ce ne rămîne și de ceea ce cunoaștem din trecut11 Precizarea din urmă corectează debutul imprudent al paragrafului Aria aparține lumii întregi: iată o frumoasă și foarte orgolioasă propoziție Aparține în măsura in care exprimă (trage după ea) un trecut, adică o experiență fundamentală Și mai departe: arta nu poate progresa decît prin libera acțiune reciprocă a tuturor contemporanilor Această frază a fundamentat o știință nouă (literatura comparată), știință in care nemții sint și azi, după două secole, neîntrecută Ea studiază în orizontal evoluția literaturilor căutînd să descopere zonele de influență, circulația motivelor, formele de sincronizare a literaturilor Comparatismul modern merge spre altceva (spre studiul structurilor unui fenomen artistic sau studiul stilurilor!), insă conceptul de literatura universală a rămas Dar să revin la Frankfurt pe Main, inima financiară a Germaniei Federale însoțitoarea mea, doamna Barbara Schander, mă duce să văd „Haus Wertheim11, cea mai veche casă din oraș Ea adăpostește azi o berărie reputată Pereții sint tapetați cu desene și fotografii de oameni celebri, trecuți pe aici Deasupra barului atîrnă o tăbliță pe care este scrisă o frază din Schopenhauer Curioasă prezența celui mai pesimist filozof din secolul al XlX-lea în aceasta ambianță formată cu precădere de oameni cu pînlecele proeminente și gurile însetate de bere Ei apucă energic halbele cu gîturile albe de spumă și le duc precipitat spre gurile pregătite să primească o băutură care a intrat în mitologia germană Barthes vorbea despre cartofii prăjiți va despre un mit al vieții franceze moderne Berea a devenit, putem spune, tiu simbol al vieții germane Cineva, vorbind de literatura engleză, desparte proza în care se bea whisky de proza în care se bea ceai Cum am putea cili, din acest unghi, literatura germană? Locul whiskyului este luat, în mod sigur, de bere Ceaiul rămîne, ca peste tot în nordul Europei El presupune un spațiu intim, un interior ocrotit și un timp care nu se grăbește O băutura care provoacă reverie și stimulează analiza Berea este, dimpotrivă, o băutură socială, ea agita repede spiritele și pre 380 dispune la sociabilitate Nu pot spune ce proză predomină în literatura germană și nici care este succesiunea ei: proza ceaiului sau proza barei, proza analitică, intelectualizată, proza reveriei si a clausțrației hibernale sau proza realistă, socială, politică Această disociere mi-a venit în minte vizitînd frumoasa, simbolica și atît de agitata „Hatis Wertheim11 din Frankfurt într-o duminică splendidă de august, întîmpinată de localnici, în chip curajos, cu halbele pline de divina licoare arămie înainte de a intra în muzeul de artă, luăm o cafea la „Laumer11, acolo unde filozoful Adorno venea adesea Aici este liniște și fast Scaune plușate, domni gravi și doamne elegante, gareoni stilați și politicoși Gustam un desert specific landului Delicios Am in!ral fără să ne dăm seama in zona ceaiului N-avem, totuși, timp de analiză Mergem la galeriile de artă Cîteva piese sint remarcabile Un Velasquez, doua tablouri de Rembrandt, un splendid cap al vestitei Simonetta Vespucci de Botticelli, un Watteau achiziționat recent și care, mi se spune, a fost plătit cu trei milioane de mărci, cîteva pînze de Monet, Renoir și nelipsitul Rubens care domină toate muzeele germane Caut pe expresioniști, îi găsesc, Dix si Kirchner sint bine reprezentați Pentru a-ți face o idee mai exactă despre amploarea acestei școli, cu ecouri puternice și în literatură, trebuie să mergi insă în muzeele din Munchen și Berlin Spiritul german nu trebuie căutat insă numai in muzee îmi vine la timp această idee și ies pe stradă S-a făcut seară, străzile sint animate, Sachsenhausen — un fel de cartier latin al orașului — este asaltat de turiști Străzile mici și întortocheate și-au păstrat Stilul medieval Ne așezăm intr-o berărie aglomerată, luăm un cidru, băutură cu alt gust decît cidrul de pe vestita stradă Mouf-tard din Paris Cidrul frankfurtez, spun drept,*nu-mi plac e, însoțitorii mei sint însă încintați, îl laudă, repetă comanda Eu urmăresc in acest timp» mișcarea străzii Văd tineri în grupuri zgomotoase, cu creste vopsite strident Este așa-zisa generație Pun к sau Stadtin-dianer, reprezentată mai bine in Berlinul de vest Ei au luat b ui hipi-lor de acum un deceniu O formă tinerească, nu știu cit de eficace, de contestație, betele își vopsesc părul în culori imposibile: verde sau roșu Băieții poartă veste de piele și au pe brațele cale complicate tatuaje Au impus un stil vestimentar, reluat r ipid de casele de modă 381 Din agitatul, pestrițul Frankfurt, ajung după o scurtă călătorie la Heidelfcerg, oraș cu mare reputație universitară Profesorul Klaus Heitmann, romanist, cunoscut, însoțit de compatriotul nostru, criticul literar Sami Damian, mă așteaptă la gară Vizităm, întîi, universitatea, acolo unde există și un lectorat românesc cu o remarcabilă bibliotecă Aici au loc, din cînd în cînd, colocvii pe teme românești, întîlniri cu personalități culturale Profesorul Heitmann vorbește dumnezeiește limba noastră, ne-a vizitat în mai multe rînduri țara și-mi amintesc și azi de conferința pe care a ținut-o la Universitatea din București, ca invitat al Cercului de critică E un om erudit, de o modestie — în toată comportarea lui — care impresionează Vizităm orașul de pe Neckar, oraș splendid, apoi un castel și un parc enorm din apropiere Germania veche s-a păstrat mai bine aici Avem timp să asistăm și la un spectacol foarte original în care este narată pe scurt istoria castelului E vacanță, orașul este aproape gol, de-abia la începutul toamnei locuitorii lui, studenții, vor ocupa din nou străzile curate, clădirile impunătoare ale universității, vor umple piețele și, negreșit, vor umple micile restaurante din jur prin care au trecut atîtea generații de tineri Intru într-unul din ele cu S Damian, luăm o bere, apare și Gabriel Liiceanu, venit de mai multă vreme Ia specializare S Damian este blînd și visător Stă aici de mai mulți ani, predă limba și literatura română, a adunat în jurul lui un cerc de oameni cu preocupări românistice Nu se grăbește niciodată, nu se inflamează, privește mereu eu liniște și totdeauna cu un zîmbet binevoitor interlocutorul în care, parcă, bănuie un adversar ce trebuie descurajat Pare instalat într-o lungă așteptare Discutăm despre statutul culturii române în Occident, vechea noastră obsesie Nu sîntem cunoscuți și nu facem mare lucru pentru a fi cunoscuți cum se cuvine Poezia noastră este mare, dar poate, oare, limbajul ei să se impună? Poate eseistica are mai multe șanse, romanul — în mod sigur — ar trebui să tragă după el celelalte genuri Adevărat, dar romanul românesc n-a pătruns în lume Discuțiuni, teme cunoscute, dezamăgiri vechi, speranțe noi Ieșim din nou pe stradă, s-a făcut noapte, in piața din centrul orașului nu este aproape nimeni Ne oprim o clipă in fața unei frumoase clădiri în stilul Renașterii Revin, a doua zi dimineața, 382 s-o văd în liniște Este superbă în interior se află acum un restaurant sau un hotel, neamțu-i neamț, frumusețea trebuie să fie funcțională E mai bine așa: vechile monumente de arhitectură sînt integrate circuitului vieții, modelele nu sînt izolate de existența curentă Asta sugerează continuitatea și durabilitatea unui mod de a trăi Petrec o după-amiază întreagă cu profesorul Hans Peter Duerr, elev al lui Mircea Eliade Pregătește un volum omagial Eliade la editura Surkamp1 E un tînăr antropolog simpatic, deschis, cu simțul umorului înfățișare tipică de intelectual din noua generație: fizionomie eristică, blugi, sandale comode, gesticulație liberă, fără complexe Rîde din toată inima, are idei, are convingeri, ascultă atent ce-i spui, pricepe repede, răspunde fără pedanterie Nici vorbă de vechea, reputata solemnitate greoaie a intelectualului german Hans Peter Duerr a trăit oarecare vreme printre indienii din America și a scris apoi despre obiceiurile și struc tura vieții lor sociale Ca să scrie despre vrăjitori și vrăjitorie a luat droguri (de pădure, precizează el), căci nu se poate înțelege altfel fenomenul magiei Pregătește acum o carte despre mitul cavernei Nu întocmește lucrări academice, ci lucrări de popularizare E nevoie și de acestea Marele public trebuie orientat, instruit Pe antropolog nu-1 pasionează structuralismul, consideră că experiența trăită nemijlocit este hotărîtoare în procesul cunoașterii Dar nici nu acceptă cultul experienței limitate la subiect, în defavoarea obiectului Crede că ceea ce este permanent în existență (miturile) reprezintă cu mult mai mult decît ceea ce e datat istoricește Spunînd toate acestea, Hans Peter a devenit foarte serios, fața lui a căpătat o uluitoare gravitate Discutăm, în continuare, despre Eliade; își amintește de ceva și rîde cu poftă Nu-i un elev obedient Ar vrea să mă invite la el acasă, dar tocmai i-a născut soția al treilea sau al patrulea copil, nu mai știu bine Facem o plimbare prin Piața Universității și vine vorba de Jaspers, care a fost profesor aici în timpul războiului Filozoful era căsătorit cu o evreică și, de frica Gestapoului, purta la git (soția la fel) o capsulă cu otravă Hotărîseră să se omoare dacă ar fi fost arestați 1 Volumul Die^Mitte der Well a apărut între timp 383 E im-eput de septembrie O lumină dulce de toamnă se ridică din apele Xeckarului Locuiesc la hotelul Weisser Bock‘!, situat în imediata apropiere de centrul orașului Ё o clădire veche, eu felinar la poartă, scări înguste în micul restaurant de la parter este o lumină palidă Mesele sint făcute din lemn gros, înnegrit de timp Un vag aer medieval, \li-ar fi plăcut să-mi fac studiile in acest oraș cruțat de război Seara se sărbătorește ceva și o mare mulțime urmărește spectacolul de sunet, și lumină desfășurat sub zidurile castelului Mă retrag cu un doctorand al profesorului lleitmanu într-o cafenea de pe o stradă laterală Lume puțină, atmosfera de pensiune, lipsește agitația din bistrourile de pe Saint-Germain Doctorandul este un om deștept și plăcut, bu rează la o teză despre Cioran, citește multă filozofie și st ric, cînd are timp, literatura fantastică Nu-i din lleidelljerg, dar ii place aici Discutăm despre destinul moralistului român, ajuns un nume în cultura franceză, și despre rigoarea disperării lui Caz ciudat de vitalitate în deznădejde Vine vorba, în chip fatal, despre Eliade și lonesco Sînt semne că ei pătrund și în conștiința germană Paul Celan 1-a tradus pe Cioran, Eliade a intrat în colecțiile de masa, lonesco e deja un clasic al scenei germane Prin ei, spiritul românesc ajunge, pe o cale așa de ocolită, intr-un spațiu de cultura în care, de regulă, valorile din afară intră foarte greu A doua zi, domnul și doamna Heitmann mă invită la o excursie pi alea Xeckarului Peisaj magnific O sălbăti de studiată, lucrata si în interiorul ei, o liniște grea Caut urmele romanticilor și-mi pare că le descoper in aceste castele ce domină cu siluetele lor neme valea Neckarului Poale mă înșel, dur oriunde am fost în Germania am avut impresia că orașele nu ajung sa domine o inilurătn forlă Civilizația e vegheată sever de aceste păduri și rîuri de un calm magnific * Din lleidelbergul din către nu pleci deeît promițîndu-ți ca ai sa revii într-o zi un salt la Miinchen, oraș aliat in drumul nostru, al românilor L-am vizitat in mai multe rînduri Piața din fața primăriei dă un sentiment de vechime grandioasă Aici este inima 384 orașului Simbol al duratei și unității bavarezilor Cînd ajung, seara, o orchestră locală dă un concert în aer liber Așezată direct pe pavaj, o mare mulțime ascultă cu religiozitate și răsplătește, la urmă, cu aplauze entuziaste efortul și calitatea interpreților Prindem ultimele acorduri, apoi coborîm în bodega, faimoasă, așezată in subsolul primăriei Este imensă, despărțită prin vaste arcade Sînt însoțit de o doamnă in vîrstă, reprezentanta Jn'er-nationes-xAvă loca), o alsaciană de modă veche M-a adus ani să-mi fac o idee despre gastronomia bavareză, bazată, în esență, dacă înțeleg bine lucrurile, pe varză și cîrnați Mă uit în jur, mesele sint animate, se mănîncă strașnic, consumatorii par a avea un apetit colosal Nu lipsește berea, bineînțeles, însă — mai dific il — eu prefer un vin sec de Rhin Insoțitoarea mea, in mare vervă, comandă pîrjoale cu sos abundent Un deliciu, mă avertizează ea Sînt sceptic și curînd îmi dau seama că nu m-am înșelat în previziuni Urmează o lungă discuție despre gastronomie Doamna a călătorit mult, cunoaște toată bucătăria europeană, a gustat și din specialitățile Orientului, face comparații, ierarhii, laudă opulența germană și finețea franceză Ascult cu politețe, nu sînt încîntat de subiect, încerc să plasez cîte o propoziție, ajungem de la bucătărie la vinuri, o temă tot atît de generoasă pentru conversație Pentru a-și ilustra convingerile gastronomice, doamna distinsă și învățată mă duce a doua zi la un restaurant (șic, zice ea, foarte șic!) în cartierul intelectual al orașului Restaurantul are un nume ciudat: Zadcr îmi dau repede seama că-i vorba de un restaurant iugoslav Patronul un tînăr energic, nervos, se plimbă tot timpul lovind podeaua cu tocurile Asta mă împiedică să fiu atent la conversația despre bucătăria balcanică pe care, de altfel, o cunosc bine Experiența miincheneză nu-i convingătoare, masa este mediocră îndepărtez cu hotărîre ideea altei inițieri gastronomice Facem o vizită doamnei Irmgard Poppe, directoarea unei librării speciale (Auloren-buchkandlung) Librăria autorilor: spațiu de întîlnire a scriitorilor cu publicul, loc pentru colocvii, conferințe publice Tot aici se vînd, bineînțeles, și cărțile O experiență interesantă, prima de acest fel în Germania, susținută prin subvenția autorilor Nu-i ușor, îmi explică doamna Poppe, abia face față din punct de vedere financiar Printre membrii fondatori se află și mari nume ale literaturii germane actuale: Martin Walther, Boli La Sudos'euro- 25 — Stelarei retoricii 385 pagesellșchaft mă întîlnesc cu dl Peter Fisdier-Weppler, secretarul general Este un tînăr tehnocrat care vrea să întărească relațiile culturale cu țările din estul Europei Cu românii are legături hune, mai ales cu istoricii De curînd a fost aici și o delegație de scriitori Are în perspectivă mai multe colocvii, la Miinchen și la București La o cafenea din același cartier intelectual cunosc p' dl Berberi Rosendorfer, prozator reput t tradus și în Franța Este magistrat, nu poate renunți la profesiunea sa Nu este vorba numai de bani, vrea să fie mereu in sfera activă a societății, să cunoască moravurile Este un domn serios, își cumpănește bine vorba, e interesat de opinia interlocutorului Nu-i m tf imit de situația romanului german Aceeași îngrijorare am dedus-o și din discuția foarte cordială pe care am avut-o cu dr Franz losef Gortz, redactor la Frankfurter Allgeimeine Zeitung Dl Gortz este cu precădere critic de proza și, in această calitate, urmărește cu atenție evoluția romanului german Romanul s-a înfundat, după el, în mica analiză psihologică, a părăsit marile probleme sociale, s-a provin ializat N-au apărut in ultima мете mari cărți E un moment, probabil, de căutare Căutarea unui nou slil, cine știe cît poate dura Revin la Miinchen, pe care îl străbat de mai multe ori, din nefericire, în mașină Caut să ies din programul sever întocmit de cei care m-au invitat și să mă plimb de unul singur pe străzile largi dar lipsite de veselie Casele, sint solide, sobre și confortabile, restaurantele sînt mari, încăpătoare și, intrînd în ele, n-ai sentimentul de intimitate pe care ți-1 dă bistroul parizian ♦ Venisem, în fapt, la Miinchen să revăd Alte Pinakothek și să văd Neue Pinakoihek, deschisa eu doi ani în urmă Cea dintîi este dominată de vechii maeștri germani Portrete extraordinare, cum sint acelea făcute de llans Baldung Grieri și Bernhard Strigel, viziuni originale ca in pînzele lui Lochner, sfinți cu figuri energice, ieșiți dintr-o imaginație severă Privindu-le, îmi amintesc de observația unui filozof german din secolul nostru: omul este păstorul ființei într-adevăr, toate aceste chipuri sugerează o mare voință și o bună alcătuire a ființei Sfinții lui Lo dinei* degajă o austeră puritate Sfîntul Erasmus dintr-un tablou de Griinewald este solemn ca o instituție Nu observ nici unul din semnele umilinței, 386 milei creștine Tertulian, apologetul, spunea că numele de pietate este mai plăcut lui Dumnezeu decît acela de putere în pictura veche germană pietatea se unește, am impresia, cu un sentiment de foiță Revin la tabloul lui Griinewald: sfinții Erasmus și Mauritius parcă aparțin unei puteri consolidate, menite sa stăpînească lumea Luther definise creșt inul ca om liber, stăpîn pp toate lucrurile și nesupus nimănui; și tot el: creștinul este umil față de lucruri și supus fața de toată lumea în ce mod pătrunde o viziune specifică despre lume in viziunea religioasă care domină această pictură sublimă? lată o temă de reflecție Vii la Alte Pinakothek să vezi, îndeosebi, pe Diirer Au i se află un celebru Autoportret de la 1500 Cei patru Apostoli, portretul Iui Oswald Krel, tripticul de la Paumgarner Figurile pictate de el au o frumusețe despre care nu poți spune decît că-i foarte specială O frumusețe care vine, poate, clin forța și iluminarea ființei Numai Dumnezeu, spune pictorul, poate măsura frumusețea absolută Poate, dar pictura iui Diirer încearcă s-o imagineze Уона pinacotecă, adăpostită într-o clădire care, din afară, arată urît — dar care are în interior valoare funcțională—cuprinde cîteva piese de mare frumusețe, între ele o pînză de Menet, celebră dealtfel, Dejun în atelier O cunoșteam din reproduceți O privesc, acum, îndelung și-mi amintesc de ce spunea Baudelaire despre Manet: „un gust decis pentru realitatea modernă11 Totuși, modernitatea gustului nu este, dacă judecăm după subiect, atît de evidentă O scenă cu trei personaje (iar dacă luăm in considerație și atelierul: patru): un adolescent cu o pălărioară de paie în primul plan, o femeie, probabil mama, în planul secund și, între ei, lateral, capul unui bărbat cu pălărie Lumina este concentrată pe fața băiatului care se uită undeva în afara tabloului Femeia privește în aceeași direcție, dar, în drumul" ei, privirea întîlnește băiatul care pare că a luat o hotărîre decisivă Bărbatul privește și el, cu un ochi întunecat și mefient, scena Barthes vorbea de studium și punctam intr-o fotografie Dacă aplicăm disocierea la pictură, punctum-u] (amănuntul revelator, semnificant) din Dejun în atelier este acela în care pictorul concentrează lumina: fața și pălărioara adolescentului decis să plece în lume Totul sugerează părăsirea cuibului familial: privirea îngrijorată a femeii, privirea suspicioasă a bărbatului care ține o ceașcă în mînă, aerul, în fine, degajat, ușor insolent al tânărului care se pregătește pentru prima lui experiență de viață Ține o mînă în buzunar, iar alta se spri 387 25 jină pe colțul mesei O lămiie tăiata este pe punctul de a cădea de pe masă Alt punctum Se vorbește de prezența fascinantă a obiectelor la Manei Revin la tînărul care așteaptă să iasă din cadrele tabloului Citesc undeva că ar fi vorba de Leon Leehoff, fiul pictorului Detaliu aproape fără importanță Importantă este pălărioara de paie cu boruri negre: semnul trecerii de la o vîrstă la alta, simbolul emancipării și al unei promițătoare aventuri O imaginație vie și amplă, sensibilă, îndrăzneață11, mai zice Baude-laire despre pictorul care și-a cîștigat greu, foarte greu notorietatea El a fost în epocă marele refuzat Publicul a rîs în fața Olympiei și a fost, realmente, scandalizat de Dejunul pe iarbă Azi par niște compoziții aproape naive La Lenbach-Haus sînt expuse tablourile de tinerețe ale lui Kandinsky și ale pictorilor din grupul lui Se remarcă pînzele lui Alexei Javlevsky, un expresionist în drum spre altceva O simplitate, la tînărul Kandinsky, calculată, o programatică lipsă de artă Figurile se amestecă, apoi, in compozițiile pe care pictorul le numește Improvizații Kandinsky caută, evident, o altă gramatică a liniei și a culorii Impresia este de explozie a structurilor Inițiativa aparține, acum, culorii Ce-mi place în micul muzeu de la Lenbach-Haus este faptul că pot vedea cu ușurință nașterea unui nou mod de a gîndi pictura și, evident, apariția unui nou stil de a picta Pentru a-1 descoperi și a-1 impune au lucrat mulți artiști, azi uitați A învins doar unul Debut în grup, estetică de grup, specifice secolului nostru De la Miinchen la Bonn O călătorie pe Rhin, obligatorie pentru un turist cultural în căutarea de vechi simboluri romantice Nu pot spune ca le-am găsit Industria a învins și aici Ecologii protestează, însă motoarele marilor uzine nu pot fi oprite Părăsesc Rhinul la Andernach și-l găsesc mai liniștit la Koln In drum ne oprim la Briihl, unde se află un suparb castel construit la sfîrșitul secolului al XVII-lea de Johann Konrad Schlaum In interior se poate vedea, în splendoarea lui încărcată, barocul bavarez Parcul este o minune, nemții au corectat stilul francez în citeva puncte importante Pe margini ei au lăsat, dinadins, puțină sălbăticie O stîncă răsare la marginea lacului, pe lac plutește un cîrd 388 de rațe, geometria gazonului este spartă din loc in loc de arbori puternici, crescuți in libertate Spiritul german privește mereu în direcția cosmosului * Koln este un oraș sufocant, inadmisibil de înghașuit in zona centrală Domul masiv, uriaș, n-are perspectivă Privit de aproape (și nu-1 poți privi decît de aproape) e strivitor Este, probabil, catedrala cu cea mai lungă gestație din ist o ia construcțiilor sacre Ridicarea ei a durat mai mult de șase secole O forfotă imensă în jurul ei: in partea stingă se află gara centrală, în dreapta strada comercială a orașului Cînd mergi spre Chartres, săgețile catedralei se văd de departe: apropierea este un ceremonial, o pregătire înceată a spiritului pentru o întâlnire simbolică De aceea, în secolele anterioare (mi s-a spus că obiceiul se păstrează și azi), vizitatorii făceau pe jos drumul de la Paris la Chartres O călătorie sub multe aspecte inițiatică Am făcut-o de mai multe ori cu mașina, senzația aceea stranie de așteptare și uluire, de bucurie obscură a spiritului in fața imensei flori de piatră am avut-o de fiecare dată Domul din Koln este altceva Implantat in inima unui oraș prosper, el participă la viață și se integrează ritmurilor ei Domul îți stă mereu în cale, simbol al temeiniciei, solidarității și, prin inerentă raportare la destinul individual, simbol al voinței omului de a înfrunta neantul * Meister Eckhart zice că oamenii nu trebuie să reflecteze atît de mult la ceea ce trebuie să facă, să se gîndească mai degrabă la ceea ce trebuie să fie Iată o disociere la care merită să medităm, zl fi este verbul prim, esențial pentru spiritul german Ileidegger leagă de el o întreagă filozofie a Ființei „Sosim, zice el, prea tîrziu pentru Zei și prea devreme pentru Ființă Omul este un poem pe care Ființa l-a început 44 Și tot el: „Omul este o fugă înaintea gîndirii’4 zi fi rămîne, în toate cazurile, verbul primordial și obiectul ultim al meditației Curios, germanii au intrat în conștiința lumii nu atît prin a fi, cît prin a face Priceperea, temeinicia lor sînt proverbiale „Lucru nemțesc44, ne trezim că spunem în fața unui lucru bine făcut Sau: „treabă nemțească44, adică solidă, de încredere Popor pragmatic, neîndoios, dar nu este numai atît: același popor a dat muzica pe care o știm și are o filozofie care, 389 de la greci, este poate cea mai complexă Tot ei nemții, care, fac temeinic lucrurile (chiar și atunci — aș fi înclinat să zic — cînd le fac rău) se ilustrează in domeniile cele mai puțin materiale: acelea care vin mai în directă atingere cu spiritul și, deci, cu a fi Nemții nu urmează întrutotul pe Meister Eckhart: gîndesc mult la a face (și duc, realmente, lucrurile la capăt), gîndesc enorm la a fi, atât de mult incit, din cînd in cînd, ei pun in discuție totul: de la Dumnezeu la sentimentul de proprietate Germania a dat pe filozoful cel mai nihilist din epoca modernă (Nietzsche): o imensă provocare a spiritului european Omul, afirmă, el, este o coardă deasupra unui abis, omul este o tranziție și o cădere, un pod nu un sfîrșit El anunță moartea lui Dumnezeu și profetizează că arta va lua locul religiei (arta — „suprema activitate a spiritului în sinul nihilismului european11) Tot nihilistului Nietzsche ii aparține această propoziție sublimă: „Fără muzică viața ar fi o eroare11 Cum să nu-1 ierți pentru toate celelalte? Am impresia că filozoful enervat pe raționalismul european a condiționat, tot el, pe a face de a fi, desăvârșirea lucrului de desăvârșirea ființei care gîndește lucrul Acela care posedă (bunuri materiale, lucruri bine făcute, n n ) trebuie să aibă spirit: altfel bogăția este o primejdie publică Un filozof dinaintea lui (Marx) a dovedit insă că bogăția rămîne în toate cazurile o primejdie socială și o sursă de alienare pentru om Omul este un produs al relațiilor sociale Un duel filozofic care însîngerează toată cultura germană, o încercare de a împăca pe a fi cu a face, mașina impecabil finisată cu muzica * Să rămînem la Nietzsche In capitolul Popoare și țări din cartea lui cea mai neagră (Dincolo de bine și de rău) dăm peste o curioasă definiție a specificului german: inaptitudinea pentru prezent, inaderența la istoria care tocmai se constituie Nemții sînt oameni „de alaltăieri și de poimîine, niciodată oameni de azi“, notează filozoful care cunoaște toate timpurile și modurile negației Cu alte vorbe, nemții se simt bine in trecut și gîndesc existența în termenii utopiei Ei conjugă pe a fi la viitorul al doilea, timpul profeției ratate Prezentul pu le este accesibil printr-un dat temperamental Popor nesincronic, rău plasat in istorie Europa are de furcă mereu cu această nație care este fie în întârziere, fie în avangardă, greșind mereu ritmurile istoriei 390 Văzînd orașele lor refăcute, arta, produsele, natura lor „lucrată1*, valorizată in chip maxim, iți vine greu să admiți părerea lui Nietzsche Nemții par bine instalați în prezent Vocația lor de a-și valorifica înfrîngerile este enormă In ultimele decenii, cel puțin, au prins, în mod sigur, ritmul istoriei, și civilizația lor materială nu arată deloc că ei nu știu să conjuge verbul a fi la prezentul indicativului Ca să-mi spun pînă la capăt gîndul: abundența de lucruri și gradul exagerat de confort lasă să se întrevadă o bună înțelegere a spiritului cu timpul, un plasament favorabil în lumea de azi Slnt intelectuali care reproșează Germaniei actuale tocmai faptul că s-a despărțit de Germania filozofilor (Germania spiritului) și a optat pentru confort Ea nu se mai gîndește la trecut, nu se gîndește nici la ce poale fi (deveni) spiritul poimiine Civilizația a înghițit, așadar, cultura în țara lui Goethe și llegel Nu cred nici in temeinicia acestui reproș Sînt, desigur, epoci în care civilizația o ia înaintea culturii După o vreme vedem însă că, în fapt, civilizația nu pregătea decît revenirea, spectaculoasă, a culturii Din somnul spiritului ies, uneori, catedrale * Alt paradox al filosofului: oamenii din nord, descendenți ai raselor barbare, sînt rău dotați pentru religie Și mai departe: neamțul nurlie, el detune, eeo/ueasa Profunzimea lui nu-i, adesea, decît o digestie penibilă, leneșă Nietzsche nu spune, dar lasă să se înțeleagă că, dacă germanii ar avea o bucătărie mai bună și, deci, ’o digestie mai ușoară, spiritul lor ar fi mai limpede și expresia lor mai clară Iată o cauzalitate care jignește toată metafizica germană- Tot Nietzsche zice că noi, modernii, n-avem plămîni puternici (anticii aveau), de aceea nu putem și nu știm să recităm textele Citim pentru ochi, citim — altfel zis — ca să vedem, nu ca să auzim Urechea germană n-ar fi, in orice caz, fină, și de aceea nemții (cu excepția predicatorilor) nu știu să vorbească bine Dacă dăm dreptate lui Nietzsche, trebuie să acceptăm atunci •că marea muzică germană este opera unui popor fără ureche fină Merg mai departe și aflu din textele filozofului că germanii sînt cititori leneși, sufletul lor este complex și eterogen, specific unui „popor de mijloc**, ieșit dintr-un prodigios amestec de rase Asta ar explica, în alta ordine, abuzul de concepte fantomatice, masivitatea (greutatea) spiritului, muzica „infermă, complexă și 391 inepuizabilă11, inaptitudinea pentru ironie „Omul superior nu rîde in Germania11, notează cu severitate Nietzsche într-o carte de tinerețe, ignorînd pe romanticii sensibili la ceea ce s-a numit (și unii au considerat a fi chiar o caracteristică a spiritului german) rîsul filozofic, ironia intelectuală Filozoful nu crede în aceste determinări, provoacă tradiția și atacă spiritualitatea germană în două din valorile ei esențiale: filozofia și muzica Ca toți nordicii, el suferă de complexul sudului („o mare școală de vindecare, pentru suflet și simțuri11) Ca om format într-o țară de filozofi și muzicieni, transformă filozofia și muzica in criterii de valoare Nu-i plac, de pildă, englezii pentru că sînt prea puțin filozofi și neavînd o muzică mare, sînt suspectați de o „profundă mediocritate11 Nietzsche îndrăznește să clasifice chiar și geniile, deși geniile sînt, se știe, inclasabile, unice, incomparabile El aplică ideea sexelor in lumea spiritului absolut și zice că sînt genii masculine (procreatoare) și genii feminine, care se lasă fecundate și nasc (reproduc) ceea ce au primit de la energiile genezice Evreii, romanii și poate germanii fac parte din categoria geniilor creatoare Grecii și francezii sînt genii feminine, reproducătoare Astfel de speculații privitoare la particularitățile spiritului se fac mereu și, de cele mai multe ori, ele lasă o impresie de zădărnicie Meridionalii vorbesc mereu de inerția și de metafizica greoaie, indigestă a Nordului, nordicii visează la soarele Sudului, dar rid de frivolitatea spiritului meridional și-i reproșează inaptitudinea pentru metafizică Francezii, care se cred reprezentativi pentru spiritul universal, privesc cu un ochi amuzat sistemele filozofice care înfloresc, periodic, dincolo de Rhin Ca să le facă accesibile gîndirii europene, le traduc uneori in limba lor, dîmlu-le ordinea și claritatea fără de care n-ar putea supraviețui Nemții cred, dimpotrivă, că spiritul francez corupe marile idei, golește conceptele de sensurile fundamentale, primește cu ușurință suprafețele, niciodată adîncurile gîndirii Adevărul este că geniul unui popor nu poate fi judecat decît în el însuși și prin el însuși Toate clasificările între sufletele naționale sînt arbitrare și, de cele mai multe ori, ascund grosolane vanități 0 cultură cuprinde, virtual, toate însușirile spiritului uman și, dacă este o disonanță, o culoare în plus, ele nu pot fi niciodată proprietăți unice, „specifice11 Din cînd în cînd apar marile spirite nihiliste, ca Nietzsche, care pun în discuție toate prejudecățile și instalează alt rînd de 392 prejudecăți, tinere și necruțătoare Spiritul își vede, in acest timp, de el însuși, fără să țină seama de profețiile filozofilor * Vizitez muzeul Wallrof-Richards: cîțiva maeștri vechi, Mânet (,,Sparangehl“), Gauguin, Monet, Kirchen, cîțiva' olandezi, iar dintre moderni, un număr apreciabil de hiperrealiști cu bizarele lor pînze și volume Cesar este prezent cu o Compresiune: o mașină trasă prin presă Dezolant Un colorist puțin cunoscut la noi este Ernst Wilhelm Nay Am văzut altă dată (la Munchen) o mare expoziție cu pinzele lui îmi pare că vine, prin fervoarea culorii, în continuarea expresioniștilor Cineva distinge două tipuri de pictori: cei la care predomină capul (ideile, compoziția), și alții la care dominantă este mina (meșteșugarii, virtuozii, decoratorii) O disociere, îmi dau seama, inoperantă Coloriștii in ce categorie intră? La marii pictori mina este mi instrument al capului, tehnica este o emanație a gîndirii Pictorii gîndesc, de bună seamă, cu vederea, ca și unii poeți Modernii îmi par a fi introdus (după o vorbă a lui Kleej ordinea în mișcare Dali (care aici este reprezentat de celebra Gară din Perpignian) a introdus, putem spune, dezordinea în geometria unei lumi stabilizate El vede mișcarea în stările de repaus Dintre suprarealiști mai sînt prezență, la Koln, Max Ernst (cu nu mai puțin celebrul Aw rendes-WUĂ’ des anus) și Magritte cu Giganta Stranie apariție a lui Dostoievski in cercul suprarealiștilor pictați de Max Ernst Prin ce miracol vizionarismul lui creștin a devenit modelul onirismului suprarealist? * Cînd călătorești intr-o țară străină, cauți în mod inevitabil și semnele spiritualității tale Ca român, sînt curios să văd în ce măsură cultura mea a pătruns în Germania Sînt încîntat cînd in muzeul de artă moderna din Berlin descopăr, în fine, o pasăre de Brâncuși Pe aici au trecut Eminescu, I L Caragiale, Blaga, și mulți alții îmi amintesc de poemele lui Barbu, trimise de la Ilamburg și Berlin amicului său Vianu, cu multe aluzii la aventurile lor juvenile Azi nu mai este desigur Germania de atunci O altă lume, pe care un intelectual din România o descoperă cu uluire și încîntare 26 — Sfidarea retoricii 393 Ajung la Hamburg după o călătorie ireală deasupra norilor Peisaj fantastic, cel mai îndrăzneț pictor suprarealist pare un copil pe lingă ceea ce văd acum la cîteva mii de metri înălțime Trec printr-o stare de admirație plină de neliniște Se simte prezența nordului: „E-un nesfîrșit de bun amurg 0 miază noapte -n insomnie11 Doamna Andje Lawrence, reprezentanta dnternationes-ulm, mă depistează ușor în mulțimea de călători care așteaptă în liniște sosirea bagajelor După ce semn, întreb eu? După înfățișarea dumneavoastră uluită, îmi răspunde ea cu ironie Ceilalți pasageri erau blazați Nu-i încă miazănoapte la Hamburg, este doar începutul unei nopți neverosimil de luminoase (oximoron acceptabil pentru această parte a lumii) O noapte sură ca aceea, poate, pe care o evocă Ion Barbu într-o carte poștală trimisă în 1935 lui Tudor Vianu: Dar sborul poate cel mai sur E prin Hamburg, la Tante Buhr [ ] E Tante Buhr azi un Principiu Adînc sădit în Municipiu Prompți coribanți și coribante Se sbat în cinstea Marei Tante — O, Tudor drag, o, Duh chiabur, Te cheamă Hamburgul Tantei Buhr“ Cabaretul Tante Buhr nu mai există sau nu l-am descoperit eu Profesiunea mătușii este însă în floare Hamburgul are o reputație internațională în privința Zmre-lor sale Reeperbahn cu vitrinele și fetele sale foarte decorative este un cartier faimos Stau la Atlantic Hotel, așezat pe marginea marelui lac E un hotel de modă veche, cu o decorație, în interior, greoaie și solemnă Personalul poartă o costumație specială, portarul — de o vîrstă venerabilă — veghează maiestuos în fața unei uși masive La restaurant servește, iarăși, o armată de chelneri bine ierarhizată Bucătăria este însă, trebuie să spun, mediocră Doamna Lawrence, care are școală franceză, se scuză: „Bucătăria germană, zice ea, trebuie căutată în altă parte11, și propune să mă inițieze Este o femeie inimoasă, foarte instruita, adoră pe Mozart, muzica este pentru ea un remediu împotriva lungii ierni hamburgheze Evadează, cînd poate, spre sud, ca atîția oameni din nord Visul ei este să-și 394 construiască o casă în Italia sau Spania, Aproape toți nemții pe care i-am întilnit ini-au vorbit de un proiect asemănător Adorația soarelui nu-i, aici, o vorbă în vînt La cafeneaua Lindner luăm micul dejun cu dl Uwe Frisel, scriitor, director de teatru Este un om încîntător, îl cunoaște pe Liviu Ciulei, e la curent cu mișcarea teatrală din lume Locuiește aproape, ne propune să-i facem o vizită Un apartament devastat de cărți, reviste și o veritabilă uzină de magnetofoane și alte aparate de înaltă fidelitate îmi explică, pe larg, cum își înregistrează singur scenariile radiofonice, în ce mod asociază textul cu muzica Stă cea mai mare parte a anului într-un sat italian, s-a căsătorit, de altfel, cu o pictoriță italiană „E soare, e mult soare", șoptește el cu o voce care anunță parcă apariția lui Dumnezeu Facem, apoi, un tur al portului eu o vedetă a Senatului hamburghez, însoțiți de dl Klaus Tobien Acesta cunoaște portul ca pe propriile buzunare îmi dă toate informațiile, face istoria fiecărui braț, a căilor de acces, a instalațiilor care cresc de la an la an în acest vast imperiu plutitor, llamburghezii au cîștigat de mult, cum se zice, bătălia cu apa Dar războiul continuă Ei caută noi forme de expansiune și le găsesc Există proiecte fabuloase Din port mergem direct la Muzeul de artă, de unde rețin admirabilele scene biblice pictate de Meister Bertram O capodoperă a artei religioase Ce se observă întîi este un rafinament, dacă-i putem spune astfel, al naivității (scena, de pildă, a ispitirii) Detalii simbolice: cel care primește mărul este Adam, iar șarpele are capul unui copil drăgălaș Am mai intîlnit in pictura de mai tîrziu această semnificativă modificare Eva are o figură concupiscentă și îngrijorată Stă deoparte, cu degetul mare de la mina stingă întins spre bărbatul care tocmai primește mărul Este o foarte complicată simbolistică a mîinilor în toate scenele Personajele vorbesc, realmente, cu mîinile 0 direcție a degetelor arată un soare imens înconjurat de ghirlande de frunze verzi și, in interior, figura sacră a părintelui sau poate a fiului Detaliile, îmi sau seama, trebuie să aibă semnificații pe care noi, modernii, le înțelegem greu în comparație cu Meister Bertram, Meister Franche (sec al XV-lea) pare un pictor foarte școlit Compozițiile sint complexe, în pictură pătrunde geometria Figurile și-au pierdut acea simplitate aspră, sînt mai apropiate de modelul pe care avea să-l impună Renașterea, Ajungem, după o călătorie de o jumătate de oră, la Rcinbek, o mică localitate de lingă Hamburg Aici se află o editură cunos- 395 culă: Rowolt Mă primește domnul Delf Schmidt, redactorul literar Este un omtînăr foarte instruit și, mi-am dat seama numai-decil, cu vederi radicale în cultură 1)1 Schmidt este îngrijorat Editura la care lucrează este pe cale să-și revizuiască planurile sub presiunea crizei economice Intenția este de a sacrifica unele colecții literare Va părăsi, probabil, editura din această cauză A fost profesor, va redeveni profesor de limba germană Cunoaște literatura europeană contemporană, romanul german îi pare și lui că trece printr-o perioadă de criză, nu se profilează nici un mare scriitor Cercetez catalogul editurii Rowolt și nu dau de numele nici unuia din marii animatori ai noii critici Chestionez pe interlocutorul meu asupra acestui subiect: e adevărat, spune el, critica nouă n-are mulți cititori în Germania; editura Rowolt n-a simțit, în consecință, nevoia s-o traducă (e vorba de școala formalistă pariziană!) Universitatea germană merge spre altceva (spre o sociologie și o estetică a receptării: vezi școala lui Jauss de la Constantzi), iar critica de întâmpinare are alte preocupări „Papii'4 ei, Fritz Raddatz de la Die Zeit și Marcel Reich-Ranicky de la Frankfurter Allgeimeine Zeitung dau tonul în literatura contemporană și tonul este, în ultima vreme, nesărbătoresc ♦ îmi amintesc că Petre Pandrea scrie undeva că orașele mari au un miros specific Parisul miroase a săpun fin, zicea el, și a încă ceva ce mă jenez să reproduc Berlinul din anii 30 ar li avut un puternic miros de fum de cărbune E un august fermecător cînd ajung in Berlinul de vest, nici vorbă de cărbune, de miros specific Ce observ imediat este marea animație de pe Kurfiirsten-dam (,,Kudam“), arteră lungă de aproximativ 3,5 kilometri E seară, marele bulevard pare în sărbătoare Atmosfera din cartierul latin parizian: orchestre de tineri în fața cafenelelor coborîte în stradă, spectacole de prestidigitație, cete de tineri Punk care se amuză Un violonist singuratic, refugiat la intrarea unui gang, încearcă să acopere vacarmul străzii în jurul lui s-a format un cerc de ascultători La urmă lasă cîteva monezi în cutia împinsă strategic spre mijlocul străzii Cinăm la „Papii Ion", un mic restaurant de pe Kudam Doamna Evelyn Wiese vrea să-mi ofere o autentică masă berlineză Reușește Berlinul de vest este, azi, un mare oraș, cel mai european, zic cunoscătorii, dintre orașele germane European vrea să spună, în acest caz, deschis, primitor, cu o viață a străzii 396 care continuă și după șase sau șapte seara Nemții au reputația că se retrag devreme în casă, nu gustă sărbătorile nopții Nu cunosc toată Germania, nu pot să confirm, nu pot nici să infirm ceea ce se spune Berlinul este, asta pot să spun, un oraș cu o pulsație mai rapidă și cu o viață artistică mai vie Situația lui geografică este foarte specială Dacă înțeleg bine lucrurile, berlinezii s-au obișnuit cu ea sau poate mi se pare doar * în centrul orașului, lîngă biserica impunătoare cu o aripă dinadins lăsată în ruină pentru a aminti generațiilor tinere de prima zi postbelică a Berlinului, a fost instalată în mica piață o fîntînă în stil modern E frumoasă fără să fie măreață ea fîntînile florentine din epoca barocului Apa curge din zeci de guri săpate în marmură și formează un mic rîu ce coboară în trepte Copiii intră Iară complexe în această cascadă simbolică, se bălăcesc, țipă, sînt refractari, nu mai răspund la apelurile părinților Pe margine stau spectatorii amuzați de ceea ce văd Cu un ochi se uită la copii, cu altul urmăresc grupul tinerilor punk, imbrăcați și tunși așa de fistichiu Tinerii indieni citadini discută în mici grupuri, se amuză, se îmbrîncesc, poartă (bărbații) cercei în urechi și bocanci soldățești în picioare Dispar deodată și în urma lor rămîne un cîmp de sticle de bere și de cutii de plastic pe care le calcă în picioare cu satisfacție copiii Privind pe acești tineri barbari, îmi vin în minte (și, acum, cînd transcriu aceste note, verific) ideile lui Roland Barthes despre fenomenul hipi ca o formă de critică a culturii1 Tînărul care părăsește familia și universitatea contestă, în primul rînd, o artă de a trăi care, în esență, este o artă de a consuma Renunță la ora fixă de masă, la un sistem al modei și la o filozofie de viață bazată pe promovarea individuală Mănîncă, în consecință, pe apucate și numai în comun („supa comunitară11), migrează (nomadismul este o condiție a educației în grup) și se îmbracă așa cum îl taie capul: mantou-draperie, cămăși de noapte lungi sau (altă variantă) adoptă în chip ostentativ costumele locale: arabe, indiene, sud-americane Barthes crede că hipiul poate prefigura prin nihilismul total supra-omul lui Nietzsche Curioasă analogie! Faptul că hipismul și-a ales ca model de comportament (și chiar model fizionomie) pe Cristos și pe înțeleptul budist reprezintă un argument pentru semioticianul francez Dar argumentul nu este 1 Communications, 14/1969 397 prea convingător Unde e virtutea rară și inutită, virtutea care dă și care se dăruie a omului zarathustrian? Ge este sigur e că noua artă de a trăi, bazată pe un sistem de contravalori interioare (practica drogului, non-violența, retragerea din lume) n-a putut răsturna vechea, solida, burgheza artă de a trăi în confort Locul hipismului a fost luat in ultimii ani de alt tip de contestație Nu cunosc bine diferențele dintre un hipi și un punk, la prima vedere numai costumația s-a modificat în rest, dacă judecăm în termenii lui Barthes, aceeași plăcere pentru deghizare („formă inferioară a narcisismului cultural11), aceeași supă comunitară, drogurile și toate celelalte Noii nihiliști nu mai vor să părăsească orașul, n-au complexul culegătorului, nu-și găsesc plenitudinea în singurătatea naturii Nu vreau să greșesc, dar mi s-a părut că neglijența lor vestimentară este destul de bine studiată, elaborată Și, apoi, coafura Creasta de cocoș cere timp, după aceea vopselele, cleiul care trebuie să țină părul țeapăn toate acestea arată o preocupare frivolă pentru modă, un narcisism suspect, un gust enorm pentru spectacol Termenul din urmă rai se pare esențial Tînărul punk (formulă pleonastică!) participă la un spectacol și se poartă ca intr-un spectacol El vrea să atragă atenția printr-o dramă antieroică Pentru a-șj afirma identitatea, spun sociologii care simpatizează cu grupurile marginalizate Spectacolul, în orice caz, nu-i măreț Nihilismul acestor adolescenți cu gusturi teatrale nu înspăimîntă pe nimeni Așa să arate, oare, supraomul nietzschean? Barthes fantazează, desigur, morala europeană nu se clatină sub amenințarea contramoralei preconizate de pitoreștii indieni citadini Un alt fenomen care sare in ochi în Berlinul occidental și în alte orașe din Germania Federală: prezența masivă a străinilor Văzind mulți tun i, și luînd intr-o zi masa într-un cartier locuit aproape în exclusivitate de muncitori turci, mi-am amintit de o idee mai veche a lui Constantin Noica Filozoful spune că națiunile politice și economice care nu devin și națiuni culturale dispar din istorie sau mai bine zis, nu se impun in istorie Și Noica da exemplul turcilor Ei au constituit odată un mare imperiu, iar astăzi mătură străzile Europei occidentale Teribilă idee Și cel puțin dintr-un anumit punct de vedere adevărată Popoarele care n-au identitate spirituală întîmpină greu timpul O cultură bogată este o garanție in cursa istoriei Destinul este mai favorabil cu popoarele care c instruiesc in sensul spiritului Puterea'militară trece, cultura rămîne Sabia spiritului învinge in timp Franța nu mai este 398 demult o mare putere economică, nu mai este nici o putere militară De la Napoleon încoace nu face decît să coboare, zic sociologii, istoricii, politologii Dar trebuie spus numaidecit: coboară dar nu decade niciodată De ce oare? Pentru că viața ei spirituală o împiedică să cadă sub limita de unde ar mai putea renaște Dar Grecia? Grecia a fost în antichitate un mare stat cultural și a rămas ca atare Asta nu l-a împiedicat insă să sărăcească In Germania Federală sînt mulți muncitori greci care au cam aceeași soartă ca și rivalii lor eterni, turcii Platon, Sofocle, Aristot le-au dat o identitate și i-au proiectat în istorie dar nu i-au putut feri totdeauna de mizerie și umilință Iată o situație pe care filozofia statului cultura] ar trebui s-o explice » Halea observă că berlinezul, ca orice om de nord, e trist E trist chiar cînd mănîncă Un surîs e o sărbătoare rară în această parte a lumii Cînd asistă la reprezentarea unei comedii bufe, neamțul nu aplaudă E mereu taciturn, serios, necomunicabil „Ce trist trebuie să fie spiritul unui popor care nu știe să rîdă“ —conchide eseistul vizitînd acest oraș îndată după primul război mondial Aceste remarci sînt surprinzătoare la un om inteligent ca Mihai Halea Ele trădează o mentalitate îngustă de a judeca popoarele: popoare vesele și popoare triste, popoare care rid și popoare care nu rid etc Oamenii din Sud, pentru că au mult soare, trebuie să fie numaidecit euforici, iar nordicii, asupriți de iernile lungi, trăiesc numai în solitudine și tristețe O judecată prea simplă Elementul climateric este important în viața spiritului, dar nicidecum decisiv De ar fi altfel, am avea o împărțire eternă a lumii: popoarele din partea septentrională sînt condamnate să fie posomorite și grave, in timp ce meridionalii, excitați de căldură, nu pot scăpa de veselia lor contagioasă Se intîmplă insă ca literatura spaniolă (meridională) să fie dominată de un puternic sentiment al tragicului, iar grecii (popor exploziv, solar) să prefigureze încă din antichitate, o civilizație și o artă a culpabilității Tragedia s-a născut, in orice caz, în Sud, sub soarele necruțător de la Micene Omul este modelat de peisaj, desigur, dar peisajul nu-i determină totalmente stările, actele existențiale fundamentale Englezii (nordici) au reputația de a fi flegmatici Falstaff nu pare mai puțin specific, pentru tipologia Nordului, decît llamlet 399 Ralea crede, de asemenea, că hieraticul este un atribut al spiritului german Și asta pentru că nicăieri magia medievală nu s-a prelungit mai mult (pînă în zorii epocii moderne) ca aici Dovadă ar fi literatura și arta fantastică O idee, iarăși, primită Fantasticul modern s-a născut, prin Poe in America și a cucerit Europa spiritului la nord ca și la sud Iloffmann a impus, e adevărat, un tip de fantastic, dar fantasticul său și în genere, fantasticul german nu-i atît de mohorît Este, uneori, în arta germană a uluitoare explozie a feericului In fine, s-a spus mereu (Ralea acceptă și acest punct de vedere) că germanii sînt auditivi, nu vizuali Ei au, în consecință o mare muzică, dar o slabă pictură Eseistul român se grăbește să tragă, in stilul rău, o încheiere dezarmantă pentru spirit: „Că nu sint vizuali se poate ușor vedea din monstruosul prost-gust pe care-1 vezi în tot ce e culoare și formă Afară de pict ura ultimului deceniu și de cel foarte vechi L Cranach, Diirer ori llol-bein — mult mai importanți pentru profunzimea concepției decît pentru elementul decorativ ori plastic — se poate spune că Germania nu are pictură Arhitectura [ ] e oribilă în ce privește sculptura*1 E suficient să intri însă într-un mare muzeu german și să vezi pictura religioasă (de un patetism, aș zice, al solemnității) sau pictura expresionistă în care culorile explodează', pur și simplu, din tablou pentru a-ți da seama că, avînd profunzimea concepției, nemții au și simțul culorii și al construcției plastice Nu e, iarăși, sigur că Nordul, cu o lumină mai slabă decît Sudul, nu are apetență pentru pictură împărțirea geografică (climaterică) a culturilor este, încă o dată, inoperantă Olanda, țară de nord, are o mare pictură Anglia, eu condiții de existență aproape identice, nu o poate concura Grecia, care nu duce deloc lipsă de lumină, nu s-a afirmat în nici un fel in artele plastice (dacă ignorăm pictura religioasă și-l excludem pe cretanu] Domenikos Theotokopulos, zis El Greco, simbol al artei iberice) Nu e, așadar, o lege că Sudul are o civilizație (și o artă) a privirii, iar Nordul Europei numai o civilizație (și o artă) a auzului Regula în privința culturilor, este abaterea de la regulă E suficient să apară într-o cultură o mare personalitate (cazul Shakespeare) pentru ca toate previziunile și prejudecățile să cadă Ralea stabilește și o altă caraclertică (a treia) a spiritului german: impersonalitatea („Nici o revoltă, nici o indignare; nici măcar 1 Scrisori din Germania, reprodus în Scrieri, III, Ed Minerva, 1981 400 resemnare, căci și resemnarea eo formă de revolta; ascultare pur și simplu: ascultare pornită din venerație pentru stat și autoritate" ) La această propoziție scandaloasă, sociologul aduce imediat corectivul: lipsa de personalitate colectivă facilitează apariția, din cind în cind, a personalităților de excepție, lată în ce mod întoarce el lucrurile: „Se poate zice că celelalte țări pot produce talente Germania e patria geniilor Kant, Beethoveu, K Marx, Goethe, Nietz-sche sînt unici in lume Dar ei absorb toată energia națională, devin mari prin nulitatea celorlalți, consumă economia cetățenilor ordinari " Sînt, multe de obiectat față de acesta judecată E sigur, de pildă, că filozofia resemnării domină spiritul german? DarLulher, care a provocat cel mai important act de rebeliune în Europa secolului al XVI-lea? El în ce categorie intră și ce mentalitate reprezintă? Cele nouăzeci și cinci teze de la Witenberg au schimbat fața spirituală a Germaniei și, în genere, a lumii creștine Venerația pentru autoritate n-a împiedicat, în acest caz, resurecția spiritului Și odată resurecția pornită, n-a mai putut fi oprită O lume nouă a spiritului s-a constituit (protestantismul) și implicațiile ei în artă sînt enorme Rămîne cealaltă problemă: geniile care consumă energia națională Dacă această cauzalitate este reală, întrebarea e dacă ea acționează numai în lumea germană Cu certitudine că nu Geniul reprezintă, oriunde ar apărea, exponentul unei spiritualități colective și, în același timp, este o imensă sfidare a spiritului comun Cînd apar într-o epocă mai multe spirite excepționale (cazul epocii Iui Kant, Goethe, Mozart Beethoveu) se schimbă ordinea valorilor și se modifică stilul de a gîndi al unei culturi Geniile absorb, poale, „energia națională" la un moment dat, dar tot ele pot stimula, in același timp, apariția altor energii spirituale După Krnt, Goethe Mozart a urmat un secol extraordinar pentru Germania spiritului Văzind ce s-a petrecut în filozofia, poezia și muzica din secolul al XIX-lea, n-am putea spune atît de ușor că geniile dinainte au consumat toate energiile nației Mai degrabă le-au descătușat Ralea se inșală, deci El caută o psihologie specifică și cade pe trei atribute, care sint, în fond, general umane N-am observat, in 1983, ca berlinezii să fie în chip special abătuți, posomoriți, fără chef de viață I-am văzut, chior la masă, rî-zind cu poftă Restaurantele sînt pline de oameni cere mfinîncă bine și vorbesc tare între ei, puțin chiar prea t ere Se pare că moravurile, obiceiurile se mai schimbă, din fericire Altfel am rămîne mereu duioși sau exuberanți, după cum vine peste noi soarele sau 401 crivățul Cred enorm in influența marii culturi asupra stilului (spiritului) național Și cultura germană merge, de la Goethe încoace, spre „acea seriozitate atotcuprinzătoare" a spiritului, care cuprinde în interiorul ei și critica seriozității înaintea lui Baudelaire, Ё Т А Iloffmann preconizează in artă principiul corespondențelor Deosebirea este că el pornește de la muzică Muzica este arta care face ca universurile să se întâlnească și să comunice: „Cînd ascult muzică, găsesco analogieși o înt ilnire intimă între culori,sunete și parfumuri Mi se pare că toate lucrurile au fost zămislite de către aceeași rază de lumină și că ele trebuie să se reunească într-un minunat concert" (Kreisleriana , 1814) Există, desigur, o gravitate a spiritului german, sesizabilă în arta acestui popor ce stă între lumea slavă și lumea latină, dar spiritul german nu este închis în cercul acestei gravități Există o filozofie a ironiei pe care tot ei, nemții, au inventat-o ca să-și cîștige libertatea de a judeca în libertate spiritul și felul lor de-a fi Vreau să văd „Dahlem“-ul, muzeul egiptean, castelul Char-lottenburg, Galeriile naționale de artă modernă La Schloss Char-lotteriburg îmi rămine în minte admirabila sală cu porțelanuri chinezești Finețea proverbială a extremului orient în decorul somptuos al Germaniei imperiale La muzeul egiptean piesa vedetă este capul reginei Nofretete Ce este mai frumos din punctul nost ru de vedere modern este gîtul de o lungime modiglianescă Regina și-a pierdut un ochi și o bucată din urechea dreaptă: semnele unei lungi călătorii in timp Infirmitățile nu-i întunecă insă splendoarea Finețea feței și a gîtuhii răscumpără totul Lingă delicata Nofretete se află, sever și impenetrabil, chipul regelui Echnaton Malraux zice că dialogul omului modern cu eternitatea începe în muzeele de antichități N-am sentimentul, privind figura închisă a regelui Echnaton ca dialogul este posibil Există două feluri de trecut, observă Berdiaev în meditațiile sale despre Rău! Timpului : trecutul care a fost și care a fost abolit și trecutul care durează încă ca o parte integrantă a prezentului nostru Și tot el: „tradiția este o luptă contra imperiului timpului, o comuniune cu misterul istoriei" Privesc încă o dată cele doua capete de regi: Echnaton este trecutul abolit, Nofretete îmi pare trecutul care durează încă pentru noi Sînt mai multe semne de eternitate pe chipul fragil al reginei decît pe acela al regelui zăvorit într-un secret care-mi rămîne 402 străin Dialogul cu eternitatea nu poate Începe acolo unde nu există nici un punctam, nici un detaliu de care să se apropie neliniștea și speranța mea Pe scurt, cu Nofretete cea fără un ochi și cu gîtul subțire și lung pot dialoga, cu Echnaton în nici un caz La Dahlem, ei bine, la Dahlem este un regal: artă indiană, muzeul de etnologie, artă din extremul orient, yctură religioasă, douăzeci și șase tablouri de Rembrandt Vermeer, Rubens, Lucas Cranach, Memling, Raffael , Un mare muzeu Madona lui Dans Memling (sec a] XV-lea) reține prin aerul de frumusețe și bunătate rustică Mama și pruncul (cu o față, acesta din urmă, marcată de destinul ce-i este hărăzit) țin in mină același măr Mărul nu pare a simboliza, aici, păcatul vechi al omului Venus dintr-o pînză de Cranach areo față de copil și un trup imens de atletă O nepotrivire calculată, de mare efect: inocența chipului pare contrazisă de forța corpului menit să primească mari revelații și să dea fruct Această unire de forță și candoare impune un tip de frumusețe feminină care păstrează mereu la Cranach o notă de divină nerușinare Pictorii Renașterii voiau să întreacă pe greci și trebuie să spunem că reușesc de multe oii Teribil portretul cardinalului Lodovico Trevisano de Andrea Mantegna Figură maură tăiată în piatră, buze subțiri și rele, privire de oțel Cardinalul pare un om de arme, nu un teolog Privim du-i chipul, îți dai seama cum a apărut inchiziția Renașterea a cultivat nu numai umanismul, dar și o specie curioasă de cruzime care se vede mai bine pe fața acestor pretați care para nu cunoaște sentimentul milei Dacă n-ar fi veșmintele, l-aș putea ușor confunda pe cardinal cu un mizerabil despot, unul dintre aceia care au însin-gerat prin ambițiile lor istoria Nu cunosc biografia lui Lodovico Trevisano, s-ar putea ca el să fi fost un om pașnic, insă portretul făcut de Mantegna sugerează o credință in care clocește fanatismul Pentru Elias Canetti nu sentimentul unității geografice, limba sau istoria deosebesc o națiune de alta, ci unul sau mai multe arhetipuri, luate din lumea fizică și investite cu însușiri definitorii pentru o colectivitate umană El le numește simboluri ale masei Focul, ploaia, marea, griul, fluviul, pădurea fac parte din această categorie și reprezintă simbolic masa (spiritul național) în mituri și cîntece Pentru englezi, esențială ar fi, de pildă, marea Faimosul individua 403 26* lism insular se explică (și este reprezentat ca atare) prin, relațiile cu marea Englezul vrea să fie căpitan, să aibăonavă și să traverseze (ceea ce vrea să spună: să domine) marea Chiar moartea înseamnă pentru el un cimitir acvatic Casa nu-i decît o formă complementară a mării: aceeași ordine, securitate, responsabilitate individuală Simbolul olandezilor, altă națiune maritimă, est e digul, pe elvețieni îi recunoaștem după cultul lor pentru munte, pe francezi după modul în care mitizează Revoluția Spaniolul se visează matador, în timp ce neamțul vrea să tiv soldat Simbolul de masă al nemților este, așadar, armata, dar armata nu-i decît o pădure în marș Nici o țară moderna, spune Canetti, n-a păstrat așa de viu ca Germania sentimentul pădurii: „paralelismul rigid al arborilor falnici, densitatea și numărul lor umplu inima neamțului de o bucurie profundă și misterioasă Chiar și in zilele noastre îi place să se plimbe prin pădurea in care au trăit străbunii săi și se simte unit cu arborii" (Masă și putere, 1960) Soldatul se simte un arbore într-o pădure puternică și solidară Copilul german se visează în pădure, copilul englez se gîndește numai la mare și se vede pe mare Astfel de simboluri spun, negreșit, ceva despre spiritul unui popor, dar nu spun—am impresia — esențialul E de bănuit că și alte mase au cultul pădurii, al muntelui sau al mării Popoarele nordice sacralizează, in genere, codrul, în culturile mediteraneene dominant este simbolismul mării E mai importantă marea pentru englezi decît pentru greci? Greu de crezut Numai elvețienii (un conglomerat de mase) adoră muntele și numai ei văd în munte un spațiu de securitate? Ce au făcut francezii pînă la 1789, care a fost pînă at unci simbolul lor? Căci Revoluția ca stare de spirit populară a aparul după aceasta dată Canetti propune, în fond, simboluri care pot fi oricînd revendicate și de alte, popoare Marea poate fi un simbol esențial pentru englezi, dar spiritul englez trebuie căutat și in alte reprezentări (din sfera culturii în primul rind) Pădurea aspră și disciplinată este desigur un arhetip german, dovadă romantismul și în latură politică, prusacismul, dar spiritualitatea germană este infinit mai largă și simbolismul ei cuprinde și alte sfere ale lumii materiale Lingă pădure se află totdeaună (în poezia romantică) fluviul și castelul Germania modernă este în imaginația tuturor o țară a mașinăriei și o civilizație a confortului (GemiitJich) 404 Care ar fi, mă întreb, simbolurile masei la noi, românii? Dintre simbolurile propuse de Canetti, cel mai apropiat de spiritul românesc este codrul Mitologia noastră este predominant silvană Marea rămineun element izolat în imaginația poeților Orașul este încă un spațiu neliniștitor, sufletul nostru rural nu s-a vindecat definitiv de spaima față de constringerile civilizației Noi, românii, avem relații bune cu natura și, dacă este cazul să descopeFim un arhetip care să ne reprezinte, trebuie să-l căutăm în sfera acestei naturi securizante în care Em in eseu fixează cele două experiențe fundamentale ale omului: iubirea și moartea Amîndouă sînt imaginate ca o adormire lentă, la limita dintre suferință și plăcere Literatura din secolul al XX-lea, îndeosebi proza, a adus in prim plan cîmpia și pe omul cîmpiei, un ins mai aproape de istorie și mai sensibil ia tulburările vieții sociale Politica începe să fie și pentru el un destin Simbolurile masei se modifică, indiscutabil, spiritul național capătă alte reprezentări Sîntem noi numai elegiaci, resemnați, mioritici, cuprinși de voluptatea somniei, ne împăcăm repede, cum s-a spus, cu gîndul morții, sacralizăm pădurea, oaia, calul, bou], sîntem numai pașnici și omenoși, întâmpinăm, urgiile istoriei cu sentimentul că totul trece și noi, cum am fost, așa rămînem, în raporturi de Înțelegere și îngăduință cu piatra, codru], oaia, vremea? Cine ar putea spune?! Revin la Goethe, omul total, spiritul de care ne despărțim și la care ne întoarcem ori de cîte ori vrem să înțelegem cîte ceva din lumea germană și din modul ei de a fi Ultimul spirit rotitor și, totodată, primul spirit rostitor al culturii europene, dacă acceptăm împărțirea și terminologia lui C Noica Sînt în Convorbirile lui cu Eckermann mai multe referințe la spiritul german și la relațiile pe care le are cu alte țări europene, îndeosebi cu Franța și Anglia Goethe e supărat, în genere, pe germani, le reproșează mereu cîte ceva, le recomandă mai multă cultură și o mai mare deschidere spre universalitate Nu-i mu 1 ț u m i t de stilul german, mai ales cind stilul se lasă influențat de speculațiile filozofice Acestea ar fi în genere dăunătoare, căci, imitîndu-le, germanii introduc în stilul lor „ceva absurd, opac, lăbărțat și ostenativ" Scriu mai bine cei care filozofează mai puțin, e de părere Goethe, dovadă Schiller, care e cum nu se mai poate de expresiv cită vreme stă departe de filozofic (în scrisori, de pildă) 405 De la Goethe pornește, așadar, ideea că stilul germanilor este greoi și obscur Să ne mai mirăm și să ne mai indignăm că francezii au preluat această idee și au făcut din ea o dură prejudecată privitoare la stilul literaturii și, în general, la modul de a fi al germanilor? Tot Goethe e de părere că englezii, pe care ii admiră mai mult decît pe francezi, scriu bine, fiind oratori înnascuți și oameni practici Oratoria și spiritul practic stimulează, deci, scrisul (stilul) „Daca am putea dărui germanilor, așa cum e cazul la englezi, mai puțină filozofie și mai multă energie, mai puțină teorie și mai multă practică, am fi, fără îndoiala, in bună parte mîntuiți11 spune Goethe altădată Mintuirea prin ne-filozofiel Ciudată idee Goethe vrea să-i dezbare pe germani de filozofie și să-i educe in spiritul practicii Trebuie să spunem că, din fericire, n-a reușit Nemții s-au dovedit, in istorie, că sînt și buni filozofi și spirite practice Cit despre stil, el a rămas cum a fost: dificil și profund Prin e] s-a puf ut afirma, totuși, o mare poezie Cit despre francezi, deși au minte și duh, sînt lipsiți de „fundament și de pietate11, afirmă Goethe Ei fac bine că încep să studieze și să traducă pe scriitorii germani, căci „săraci cum sînt atît în ce privește forma, cit și în ceea ce privește subiect ele, nu le rămîne alt mijloc decît să se adreseze străinătății; oricit ni s-ar reproșa nouă, germanilor, o oarecare lipsă de formă, le sin tem, totuși, în ce privește subiectele, superiori11 E limpede: Goethe crede că francezilor le lipsesc forma (adică compoziția, tehnica operei) și subiectele (puterea de invenție) Iarăși ciudat: alții le reproșează, dimpotrivă, formalismul, abuziva retorică (știința de a construi prea bine) și imaginația prea facilă însă "lucrurile se văd altfel de peste Rhin Să ne întoarcem în spațiul germanic Goethe găsește că două nenorociri s-au abătut asupra spiritului german: politica și tendința de a imita arta Nimeni, zice el, nu se mulțumește să trăiască și să profite de viață, toți vor să guverneze și să creeze Chiar și în poezie este o tendință mimetică enervantă Unde este întreabă mereu Goethe „acea seriozitate atotcuprinzătoare11? Regretă absența oamenilor de caracter, de felul lui Lessing, in cultură și se arată sceptic față de spiritele sarcastice împărtășește, de aceea iritarea doamnei de Genlis față de insolența lui Voltaire Căci, justifică Goethe, „în fond, oricit de spiritual ar fi totul, la ce-i folosește lumii? Nu poți clădi nimic cu el; ba, dimpotrivă, ar putea fi grozav de dăunător, deoarece nu face decît să zăpăcească lumea și să-i zdruncine reazemul de care are nevoie 11 406 Se vede limpede de aici că Goethe este încă un om al lumii vechi Să nu ne atingem, mai zice el, de tainele divine: „Omul n-a fost făcut să dezlege problemele lumii, ei ca să caute unde începe problema, menlinîndu-se apoi Înăuntrul granițelor inteligibilului [ I Ar fi zadarnică orice încercare din partea lui de a introduce rațiunea în cosmos “ Cum să înțelegem această frază sceptică? De ce n-ar putea ajunge^-Ornul departe eu deșteptăciunea lui? Acceptând existența unei duble rațiuni în univers (rațiunea omenească și rațiunea divină), marele spirit de la Weimar împarte lumea în două cimpuri de accesibilități Omul nu trebuie să iasă din spațiul inteligibilului (cîmpul rațiunii sale) și să nu-și pună problemele pe care nu le poate dezlega Cîmpul lui de cunoaștere este posibilul, restul aparține rațiunii divine! Trebuie spus că spiritul modern n-a ținut seama de această împărțire ini re sfere de competență și autoritate în ultimii două sute de ani, el n-a făcut decît să-și pună problemele insolubile și să cuprindă și ce-i In afara înțelegerii Goethe nu s-a dovedit a fi în acest caz un bun profet Omul de după el n-a mai vrut să se mențină înăuntrul granițelor inteligibilului și a tulburat tainele divine, adică ordinea eternă, și a atact geometria imposibilului Inteligența lui a început să fie judecată în funcție de numărul de „insolubile" pe care le asumă Goethe credea că arta cea mai mare este să știi să te limitezi Pentru spiritul modern, pe care el l-a anticipat într-o oarecare măsură, dar nu i-a înțeles deplin, arta cea mai mare este să se delimiteze mereu și cu încăpățînare A delimita înseamnă, în fapt, a nel imita, a pune limitei o limită Cînd este să compare pe germani cu alte națiuni, Goethe îi compară cu francezii și englezii, rareori cu italienii și grecii și aproape niciodată cu alte popoare din Europa Putem deduce de aici că spiritul, european se reducea in epoca lui Goethe la spiritul celor trei culturi Scriitorul pe care îl admiră cel mai mult dintre contemporanii lui este Byron li place, dintre francezi, Beranger, mai puțin llugo Francezii au și acest cusur că sînt legați mai mult de realitate și nu pătrund bine latura ideală a lucrurilor pe care o pătrund (și o posedă din plin) germanii O disociere care a făcut carieră în 1829, Goethe simte că veacul lui este lipsit de vlagă Jn Germania această stare ar putea fi o urmare — zice scriitorul — 407 a strădaniei nemților „de a se descotorisi de francezi'1 Consecința? Pictorii, muzicienii, poeții sînt molii Le lipsește, deci, alcoolul francez c nevoie de l'esprit Germanii îl au pe Geist, care acoperă și sensul de productivitate și n-ar putea fi tradus, e de părere Goethe, decît prin esprit și âme Goethe se înșeală, totuși, în privința epocii sale Nu este așa de lipsită de vlagă Este epoca romanticilor și epoca filozofilor și a intrat in cultură ca o epocă înfloritoare Molîii germani, descoto-rosindu-se de francezi (cît de mult? și păstrind ce?), și-au dat lor și au dat lumii europene o mare poezie, o mare muzică și o mare filozofie „Proștii de germani" s-au întrecut pe ei înșiși sau mai bine zis s-au descoperit acum pe ei înșiși Spiritul lor greoi, inaptitudinea lor pentru claritate, lipsa lor de imaginație au făcut să explodeze cultura europeană E veacul lor, și scepticul Goethe l-a pregătit în multe privințe I-a îndemnat, în primul rind, să iasă în lume în convorbirile cu Eckermann se plînge mereu că germanii duc o viață sărăcăcioasă și izolată El gîndește o cultură unitară și largă în spiritul grecilor „Noi, germanii, sîntem încă robiți trecutului" — obișnuiește el să spună Trecutul înseamnă în acest caz izolare culturală, orgoliu local, lipsă de curiozitate pentru ceea ce este în afara landului Goethe, care are cultul desăvîrșirii și socotește că marea operă este un tot, o armonie a părților, are oroare de cuvîntul compoziție care vine, crede el, tot de la francezi „E un cuvînt cu totul infam — zice el — și de care ar trebui să ne descotorosim cît mai repede" Și mai departe, socotind că esențial este geniul, nu meșteșugul, se dezlănțuie: „Compoziție! Ca și cum ar fi o bucată de cozonac sau de biscuit, pe care o frămînți, din ouă, făină și zahăr! E vorba de o creație spirituală, care, și ca parte, și ca întreg, e pătrunsă de un spirit și de un suflu de viață Făuritorul ei n-a încercat să procedeze, bucată cu bucată, așa cum II tăia capul, ci, stăpînit de spiritul demonic al geniului său, a fost nevoit să accepte ceea ce îi poruncea acesta" Peste nici douăzeci de ani, Poe descrie modul în care și-a compus poemul ignorînd mitul inspirației Goethe și Poe reprezintă două momente importante în gîndirea artistică Unul face elogiul 408 genialității (al spiritului demonic), altul introduce ideea artei ca elaborație lentă Odată cu ea se naște spiritul modern in poezie A doua parte a secolului al ХІХ-lea și în întregime secolul nostru trăiesc sub puterea acestui nou mit: mitul creatorului care își fabrică discursul de care are nevoie Dacă e adevărat ceea ce spunea mai înainte Goethe, și anume că francezii au impus noțiunea de compoziție (deși tot Goethe le refuza instinctul formei '), atunci ușuraticii francezi au simțit cu o oră mai devreme*1 încotro rnerge arta timpului Forma lor s-a impus, compoziția s-a substituit inspirației, dacă acceptăm ideea (in fond greu de acceptat) că este posibilă în artă o construcție fără o inspirație a construcției De neînțeles este furia lui Goethe împotriva romanului Notre Dame de Paris, în care vede un triumf al nefericitului (acesta e termenul!) curent romantic „E cartea cea mai groaznică ce a fost scrisă vreodată! Și cel puțin dacă pentru caznele pe care trebuie să le rabzi, ai fi despăgubit prin plăcerea pe care ai simți-o la descrierea naturală a firilor și caracterelor omenești Cartea lui e lipsită, dimpotrivă, și de tipuri, și de adevăr Personajele reprezentate și care, chipurile, ar trebui să acționeze nu sînt oameni vii, în carne și oase, ci niște biete păpuși de lemn, pe care le manipulează așa cum i se năzare și pe care le pune să se strîmbe și să se schimonosească, potrivit efectelor urmărite Ce fel de timpuri sînt însă astea în care nu numai că e cu putință să fie scrisă o asemenea carte, dar mai e socotită și suportabilă și chiar amuzantă? !“ Ce timpuri sînt astea?! Este interogația neliniștită a geniului care simte că iese, nu din viață (s-a împăcat de mult cu această fatalitate), ci dintr-o lume constituită Un clar sentiment al sfieșitului trece prin aceste fraze indignate E sentimentul unui mare spirit care a gîndit într-un fel lumea și vede deodată că lumea la consolidarea căreia contribuise într-o măsură importantă o ia în altă direcție încotro? Goethe nu e chiar străin de direcția pe care o va lua lumea spiritului după el Deși nu crede prea mult in Revoluție*, admiră pe Napoleon și acceptă ideea primenirii spiritului și se socotea el însuși un spirit modern: „Noi, cei moderni, spunem ca și Napoleon: politica înseamnă destinul" într-o pri * Duminică, 29 februarie 1824, Goethe îi spune lui Eckermann: „întreaga revoluție franceză a fost dirijată c,u ajutorul mituirii" Convingerea lui este că „prin mită poți obține orice în Franța" , fapt explicabil după el, „la un popor cu atîtea elemente vicioase" 409 2“ vință cel puțin Goethe confirmă ideea de modernitate: gîndește literatura germană în orizontul universalității De ar fi numai atît, și rolul lui e uriaș în formarea spiritului european Dar sînt și alte idei care îl despart pe omul de la Weimar de lumea în care se formase și-l apropie de lumea spiritului moliu, modern Spiritele noi s-au despărțit mereu de el, dar nu l-au uitat niciodată Totdeauna este o cale de întoarcere spre Goethe, pentru că afli la el mereu ceva care te satisface și te mîntuiește în Goethe nu le poți odihni, deși este un mare spirit stabilizator El ie obligă să regîndești lumea, bunul lui simț este filozofia cea mai adînca, iubirea lui față de lucruri este enormă „Am stat de vorbă mult cu lujerii de viță, îi spune într-o zi lui Eckermann, și lujerii mi au dăruit idei bune “ Asta dovedește că are bune relații cu natura și cunoaște limba elementelor Este foarte mîndru de teoria lui asupra culorilor și la bătrînețe socotește că, dacă va rămîne ceva după el, va rămîne tocmai această descoperire N-a fost așa, teoria culorilor a fost infirmată, adversarul Newton a cîștigat, după Goethe a rămas altceva, știința s-a dovedit mai infidelă decît arta însă, slavă Domnului, a avut atîta spirit și atîta talent, încît erorile lui au devenit componente ale personalității sale grandioase Thibaudet e de părere că geniul francez se exprimă integral prin trei spirite (Montaigne — Pascal — Voltaire), în timp ce spiritualitatea germană se regăsește în pluralismul interior al unui singur om: Goethe, desigur El ar fi adunat „varietatea, dialogul, opozițiile care sînt necesare unei trăiri superioare a spiritului11 Așadar: Goethe nu este un talent, Goethe este o natură VARĂ LA WANNSEE Mă întorc după un an în Berlinul de Vest și mă instalez la „Literarisches Colloquium“, în Wannsee, un orășel-anexă situat într-un peisaj feeric pe malul marelui lac Clădirea Colocviului e aproape pustie Nu sînt decît cîțiva locatari: un cuplu vienez, vecina mea (o doamnă care apare mereu însoțită de un cline enorm) și eu Au trecut înaintea mea pe aici A E Baconsky, Petre Stoica și Marin Sorescu Remarc fotografiile ultimilor doi pe panoul din holul clădirii, alături de Giinther Grass și alți scriitori cunoscuți Poetul Bizinski, care lucrează în administrația instituției, mă depistează repede și mă pune la curent cu istoria Colocviului Are mulți prieteni în România, a fost la București și la Neptun, poemele lui sînt traduse la noi E un om blînd și prietenos, original', dacă nu mă înșel, din Austria Mă instalez într-o cameră ce dă spre lac și am in fața ferestrei un imens arțar cu frunze groase Din nou acel sentiment că natura germană este o natură in forță în exces, dar nu în explozie Vizitez orașul format, aproape în exclusivitate, din vile sufocate de o vegetație abundentă Cobor spre lac, și aici este o mare agitație Copiii se joacă într-un fel de labirint de frînghii groase Un labirint vertical, sub formă de piramidă E un amurg divin de vară berlineză Trec pe lingă mine cete, cete de bicieliști, tineri și bătrîni, nepoata și bunica pedalează în ritm alert Mă simt, deodată, singur, izolat, străin în această lume care se bucură de ultimele zile de vară Nu pot participa la bucuria lor, ceva ostil crește în mine, o teamă obscură care-mi acaparează, inexplicabil, ființa Mă întorc în cameră, îmi pregătesc o cafea, 411 citesc și încerc să mă gîndesc la cele două luni pe care le voi petrece aici Camus spune undeva că sînt orașe, ca Parisul sau Praga, închise în ele însele, și altele, ca Algerul, care stimulează iubiri secrete Locuri privilegiate care se deschid în cer „ca o gură sau o rană“ Wannsee mă privește indiferent cu ochiul lui uriaș de apă Ies din nou în micul oraș, descopăr gara și iau S-ban-ul care mă duce în centrul Berlinului de Vest Dau o raită pe Kudam, cumpăr struguri de la Bilka și intru, în cele din urmă, la Grădina zoologică, unde întâlnesc o imensă populație de copii Delfinii dau un spectacol splendid, elefanții cară, din plictiseală, butuci de la un capăt la altul al țarcului în care sînt închiși Asist la un număr de dresaj: un pachidem uriaș merge pe o bară îngustă Mă întorc seara la Lilerarisches Colloquium și, în tren, citesc un articol despre destinul istoric al Germaniei Destin, aș zice, de balanță între cele două capete (lumi) ale continentului Gîteodată balanța se dereglează și Europa intră, atunci, în panică Wannsee nu se grăbește să-mi arate iubirile lui secrete Nici eu nu sînt pregătit să le primesc Trec, probabil, printr-un rău de existență Cine spune că o călătorie ne face totdeauna fericiți? Sînt atîtea imponderabile care schimba sensul lucrurilor și aruncă ființa noastră în acele goluri neașteptate din care cu greu ieșim! Iată, aici la Wannsee, lumea din afară este în sărbătoare, și eu mă uit fără bucurie la ea Parcă aș fi pîndit de cineva, dar pînda este, îmi dau seama, în interiorul ființei mele Am un sentiment de fragilitate, îmi simt într-un mod ciudat corpul, dacă aș fi credincios, aș zice că mi-am pierdut, deodată, credința și m-am golit de putere și de sensuri Singurătatea, care la București mă odihnește și mă împacă în mod miraculos cu mine, mă apasă acum ca un aer viscos, irespirabil Unde e acea singurătate bucuroasă pe care o laudă filozofii, singurătatea liniștită, creatoare? încerc să scriu ceva, insă după prima propoziție scrisul îmi pare o vanitate Răsfoiesc o carte pe care tocmai am cumpărat-o (Semiotica poeziei de Riffaterre), însă n-am nici o tragere de inimă Rămîn în minte eu un gînd obscur care mă îndepărtează de haruri și mă apropie, în același timp, prea mult de mine 0 alarmă a ființei, o ascuțime neobișnuită a simțurilor, o senzație de panică interioară Parcă aș trăi în gura unui uriaș aspirator și nu am forța să mă agăț de lucruri Caut gîndurile hune și nu le aflu, caut acele fantasme frumoase în care ne instalăm în clipele noastre de descurajare, și 412 fantasmele nu vin acum spre mine Am citit de atîtea ori despre oameni oare aud sunete în literatură bineînțeles Ei, bine, nu mi-e rușine să mărturisesc că aici, la Wannsee, aud intr-un mod neobișnuit de limpede sunetele ca niște materii care explodează lingă fruntea mea Natura ridică vocea Cine a scris această propoziție? * Revăd, a dona zi, Dalhemul, și ce mă uluiește este diversitatea frumuseții umane în pictura Renașterii Ce grandoare în figurile acestor seniori, comersanți, prelațil Pînă și nenorocirile lor sînt, dacă putem spune astfel, cutezătoare Există în gesturile împietrite în culoare un sens al amplitudinii, o forță care vjne, probabil, din buna relație a omului cu lucrurile din afară îți vine să spui: umanul are preponderență, omul nu acceptă, cu adevărat, să fie pe locul doi Iau masa la „Piccola Pizzeria" din centrul Berlinului și, ca să-mi schimb statutul social, beau cafeaua la „Mohring", unde se păstrează atmosfera vechiului Berlin Lux, calm și ambianță barocă Doamne în vîrstă îmbrăcate în ostentativ stil retro, coafuri sofisticate, distincție și, dacă nu sînt cumva influențat de cărți, observ pe fața lor și oarecare aroganță prusacă Pe Kudam trec grupuri de turiști îmbrăcați în culori țipătoare, aici doamnele de altădată vorbesc în liniște între ele și mănîncă fără grabă enorme înghețate Mă uit atent la grupurile bătrînelor doamne (sînt cîte trei, patru la fiecare masă) și mă gîndesc că, tinere și frumoase, au trecut prin război, au trăit epoca postbelică și, iată-le, acum, uscate și țepene, întîrziate într-o istorie construită (aici, la Berlin) pe un provizorat care durează Seara merg la Filarmonica din Berlin, unde ascult „Fiinf Кamerkonzerte aus Zb’e englische Katze", compuse și dirijate de Hans Werner Henze Filarmonica este o construcție nouă, plată, insignifiantă în exterior, ingenioasă și funcțională în interior Orchestra e plasată în mijlocul sălii de concert și, de jur împrejur, un spațiu distribuit după altă ordine decît cea obișnuită Dispare ideea de ierarhie a publicului Toți spectatorii sînt, intr-un chip sau altul, aproape de orchestră Balconul II nu este defavorizat în raport cu primele rînduri de la parter O socializare, aș zice, a 413 sălii și o omogenizare a publicului în plus, interpreții sînt aduși în mijlocul spectatorilor, demitizați Tot ceea ce se petrece se petrece aproape de urechea și ochiul unui public devenit el însuși actor Ideea lectorului ca personaj al operei (lectorul productiv) trece și în domeniul muzicii Sala modernă de concerte, abolind distanța dintre scenă și receptor (și, ipso facto, ierarhia receptorilor), facilitează această metamorfoză Spectatorul, indiferent unde aista, pare că deține locul privilegiat și are sentimentul că este investit eu o misiune specială Este de la început plasat în interiorul scenariului, participă la un spectacol care, altfel, nu ar putea avea loc Frumoasă iluzie! Muzica modernă a lui Henze nu tulbură prea mult sala Impresie, uneori, de fiare tîrîte pe caldarîm Talerele se izbesc în neștire, tobele anunță, parcă, sfîrșitul lumii Am un gust mediocru pentru aceste fresce sonore, altele — mai lirice sau mai jucăușe — îmi plac A doua seară este un regal: Ravel‘(„Alborado del Gra-cioso“), Rachmaninov („Rapsodia pe o temă de Paganini") și Skriabin Orchestra este dirijată de Daniel Nazareth Solist, Michael Beroff Dirijorul apare pe scenă fără tradiționalul frac E tînăr, vine de undeva din Orient, și conduce cu autoritate o orchestră în care sînt foarte mulți asiatici Interpretarea Rapsodiei mi se paie sublimă O senzație de forță și puritate îmi dau seama că scriitura traduce rău (dacă traduce) limbajul inefabil al muzicii Gel mai cinstit lucru e să asculți și să taci Despre muzică se vorbește, în fond, în două feluri: în felul specialiștilor (care descriu in limbaj inițiatic tehnica interioară, sistemul mecanic) și în felul, abundent și analogic, al oamenilor de litere Oamenii de litere caută și, evident, găsesc analogii mărețe Ei transpun furtuna de pe partitură în cuvinte și trag sensuri filozofice din combinația de sunete ce sugerează bătăile destinului Se naște, astfel, un alt discurs, discursul scriptic, în umbra și în aproximația discursului muzical Impresia mea este că ele nu se vor întâlni niciodată, nici măcar la infinit Limbajul specialistului mi se pare sărac, limbajul omului de litere este prea bogat și peste măsură de evaziv Unul consideră că fenomenul muzical nu-i altceva decît un fenomen de speculație și orice operă nu-i decît „o suită de elanuri care converg spre un punct de repaos“ (Igor Stravinski, Poetica muzicală) Celălalt (poetul, filozoful) pleacă de la ideea că muzica „dă un corp îngerului" (Chateaubriand) sau oferă pasiunilor „mijlocul de a se bucura de ele însele" (Nietzsche) 414 Scriitorii au considerat totdeauna muzica o aria de ajuns Trebuie să luăm muzicii bunul ei, spune, de nu mă înșel, Mallarmă Simboliștii tind spre o artă a totalității ființei și spre o sinteză a mijloacelor de expresie Și toate acestea nu se pot realiza fără o apropiere a poeziei de muzică Wagner, ca teoretician al ariei totale, devine un model, căci el a unit, in opera muzicală, drama, poezia, dansul și plastica Muzicienii sînt mai reticenti în privința acestor alianțe Plivită din interior, muzica este un "univers suficient sieși Ea nu are nevoie de poezie pentru a mulțumi spiritul M-au surprins, citind într-un rînd convorbirile lui Barnand Ga-voty cu George Enescu, aceste propoziții: „O artă este o lume închisă, un templu magic, în care nu simți nici nerăbdare, nici dorință de a evada De ce să caut la Hugo ceea ce găsesc la Beetho-ven? Și Mallarme, care gîndea poezia ca o muzică, iar muzica „ultimul și cel mai desăvârșit cult uman“! Muzica este, în fond, o vocație de taină Barthes ne atrage atenția (în L'obvie el l'obtus) că există două muzici: (1) muzica pe care o cînți și (2) muzica pe care o asculți Cea dinții este musculară, scriptică, cea de a doua e pasivă și aproximativă Ascultat, Schubert este minor, cântat este magnific, notează Barthes în cunoștință de cauză: semioticianul cîntă la pian din Schubert și Schumann, romantici minori Această preferință spune ceva despre sensibilitatea intelectualului Barthes îi place enorm liedul și se mindrește că face parte din grupul restrâns al schumannienilor parizieni tn privința celor două muzici rămîne însă de discutat E oare adevărat că un compozitor este o dată minor și altă dată magnific? Se poate, desigur, dar asta depinde nu numai de receptor: depinde într-o măsură considerabilă de lectorul intermediar, care este interpretul Căci acest fapt trebuie remarcat când e vorba de relațiile noastre cu muzica: prezența inevitabilă și decisivă a interpretului, primul lector și, de bună seamă, lectorul preferențial al textului muzical Fără el notele nu devin sunete, iar sunetele nu capătă o ordine muzicală Depindem, compozitorul și noi, de acest prim cititor Fără el miracolul nu se întîmplă în mica fabulă a lui Poulet din La conscience critique trebuie să introducem un element nou: intr-o cameră obscură se află un pachet de foi mîz-gălite și (fapt nou in raport cu opera literară), în imediata vecinătate, un instrument muzical: cineva pătrunde în camera în care se află obiectele inerte și transformă totul într-o lume de sunete; 415 este interpretul-lectortd care face această minune Contactul cu opera literară este nemijlocit Orice cititor poate pătrunde în camera obscură și da un corp și un sens foilor mîzgălite, dar nu orice amator de muzică poate să dea un corp și un sens muzical notelor ce zac pe masă Este nevoie, în cazul muzicii, de un mesager care cunoaște codul muzical și-l traduce pentru noi, ceilalți De-abia de aiei înainte se produce proprriu-zis întîinirea noastră cu muzica, intr-o sală de concert sau in intimitatea unei camere Cit despre interpret, el poate avea bucuriile sau dramele lui Barthes vorbește de fervoarea spiritului care descifrează un text muzical E, desigur, fervoarea unui amator superior Interpreții de profesie au, adesea, alte reacții în convorbirile citate, Enescu mărturisește o mare virtuozitate se ridică pe o mare tristețe Un cronicar muzical îi făcuse, după un concert, un portret entuziast, intrebîndu-se în finalul articolului: „Și la ce se gîndește, oare, în timp ce cîntă și ce simte în clipa cînd ne dăruiește bucurii atît de intense?" Marele violonist îi răspunde acum: „O ncsfîrșită plictiseală, scumpul și entuziastul meu comentator, o spun cu toată sinceritatea și eu riscul de a vă dezamăgi" O nesfârșităplictiseală'— Iată prin ce locuri triste poate să treacă muzica Și noi, cei de pe margine, privim cu exaltare miracolul ei și credem că ne aflăm în prima dimineață a lumii Cum este cu putință ca „miracolul frigului artificial" (trăit și pregătit cu osîrdie de interpret) să devină un miracol fără alte atribute pentru cel care ascultă aceste ciudate potriviri de sunete care spun ceva plăcut și înalt? Muzica face în așa fel incit spiritul nostru nu se simte inutil în univers Muzica ne împacă în mod surprinzător cu lumea Mă opresc aici: simt că am devenit* om de litere Nu voiam, în fapt, să spun decît că Rapsodia lui Rahmaninov, cîntată de filarmonica din Berlinul de Vest, îmi pare o cursă de cerbi într-un cîmp de maci Muzica este o creație în bucurie în Însemnările unui turist, Stendhal este foarte iritat de Paris și de viața societății pariziene Asta-i dă o inapetență pentru literatură „Trăiesc de douăzeci-și cinci de ani, zice el, în acest oraș și nu pot să scriu trei rînduri despre el; stau trei luni de zile într-un 416 oraș de provincie și sînt în stare să scriu o carte întreagă despre viața de acolo " Cum să înțelegem acesl refuz și această ușurință? Intr-un singur fel: proza (așa cum o gîndește Stendhal) are nevoie de o anumită înstrăinare față de obiect O prea mare intimitate devine paralizantă pentru spiritul disociativ Transparența, nu este promițătoare pentru spiritele scormonitoare Preacunoscutul devine o piedică pentru cunoaștere Un proverb oriental, deseori citat de semioticieni, spune însă că locul cel mai obscur de pe păniînt este acela de sub lampa aprinsă Misterul se refugiază adesea in structurile transparenței Nici o cunoaștere nu-i, așadar, alil de completa incit să facă inutilă cunoașterea Altă curiozitate: din jurnalul lui Green aflu că Gide se simte bine în orașele unde poate curoăsări (sic!) Nu monumentele, muzeele, peisajul fascinează pe călătorul Gide, ci prilejul de a-și face de cap Ca să vezi! Revin la a fi și « face, verbe esențiale pentru ființă Sartre crede că a fi nu are sens fără a face Așadar: sln'em în măsura în care facem ceva, lată, pe scurt, filozofia angajării și a libertății Totul pare atît de simplu Este însă sigur că, făcînd, sînt ceea ce trebuie, ceea ce vreau să fiu? Dacă omul este o ființă condamnată la libertate, cum se înlîmplă că el și-o cîștigă atît de greu și o pierde așa de ușor? Și apoi, ce libertate am eu față de moarte? Libertatea, cumva, de a înțelege fatalitatea morții? Dînd ecuația ființei, Sartre uită un verb esențial Unul sumbru de lot * Există, lotuși, singurătatea bucuroasă La Wannsee toamna pătrunde discret Lumina e mai bolnavă, albastrul lacului e putred Arțarul de la fereastra mea dă semne de angoasă Antenele lui fine presimt o primejdie obscură și îndepărtată Este o liniște ciudată, aș zice: o liniște îmbufnată la Wannsee Sînt neobișnuit de atent la aceste semne abia perceptibile E condiția, probabil, a călătorului: să dea un sens la tot ceea ce vede Aici s-a sinucis într-o toamnă luminoasă (1811) poetul tragic Kleist împreună cu Adolfine Vogel O moarte simbolică, wer- 417 theriană Caut să descopăr locul în care îndrăgostiți! din Wannsee și-au pus capăt zilelor într-un delir comun, salutînd ultima lor dimineață cu cîntece de slavă îl descopăr relativ ușor, între două șosele aglomerate, la adăpostul unor copaci umezi și sumbri „Numai Shakespeare l-a putut naște11, scrie I Grimm despre acest tînăr geniu bolnav de răul secolului ♦ Iau masa cu Evelyn și Gerd W într-un mic restaurant de pe malul lacului Oameni simpatici, comunicativi, îndrăgostiți de soarele Italiei Gerd este colecționar de antichități și în casa lui din Zelhendorf are cîteva obiecte rare îmi povestește întâmplări din existența lui: a ajuns pînă aproape de Murmansk sau Arhan-gels, nu mai știu exact; a revenit după cinci ani, a luat-o de la capăt Are un adevărat cult pentru prietenie și în casa sa o cameră este rezervată în permanență marelui său amic italian de care pomenește mereu Stau cîteva zile la ei, într-up cartier plin de verdeață, aproape de Griinewald Mă abandonez confortului și începutului de toamnă berlineză Gerd îmi povestește despre Italia și despre amforele pe care le-a descoperit acolo Impresia este că i se întâmplă mereu ceva, ceva extraordinar, îndată ce calcă pe pămîntul Italiei O nesfîrșită sărbătoare într-o seară, la Napoli, a zărit un cuplu așezat la masă pe terasa unui mic restaurant Era după sezonul turistic, și piața spre care da restaurantul era pustie Femeia vorbea tot timpul și bărbatul asculta După patru ore, cînd Gerd și prietenii s-au întors la hotel, cuplul era în același loc și in aceleași raporturi: femeia vorbea, vorbea, iar bărbatul asculta fără revoltă Intrigați, s-au interesat la patronul hotelului despre identitatea curiosului cuplu Erau Jean-Paid Sartre și Simone de Beauvoir Doi oameni care vorbeau împreună de cincizeci de ani și încă aveau ce să- și spună Gerd termină povestea lui cu un strigăt de uimire și bucurie Mă uit la el, caut să-l înțeleg, îmi place acest german care a trecut prin multe și nu și-a pierdut bucuria de a trăi îmi aduce prune din grădină și le rnîncăm împreună, cu mare poftă Ne întindem la soare pe scaunele comode de pe terasă și ne gîndim fiecare Ia ale noastre: Gerd, probabil, la soarele sudic, eu la apropiata mea întoarcere Cind, înainte de plecare, revin pentru un moment la Wannsee, observ că vara s-a dus CUPRINS Cuvînt înainte 9 I Moartea unui mit 13 Tipologiile spiritului 16 Roland Barthes Un ghibelin printre guelfi 19 Cei zece magnifici 27 Ascunsa înstrăinare 30 Talente și naturi 35 Michel Tournier și lectura semnelor 39 Romanul gotic 50 Fantasticul real 54 Ore franceze 58 Cetatea arhitecților 65 Jean-Paul Sartre și Simone de Beauvoir Ceremonia de despărțire 68 II Spiritul grec , 79 Cumințea Penelopa și ambiguitățile unui mit 63 Femios Mitul cîntărețului 94 Cruzimile lui Ahile 101 Un război al vanităților Ulise și Nausicaa 107 Glicera și Menandru Ш 419 III Tînărul loneseu lly Hugoliada Biografia omului retoric 136 Albul și Negrul 140 * Mircea Eliade Narațiunea mitică 145 Nivelele textului epic Mitul Șeherezadei 152 Persephona moderna Mutația biologică și existența post-istorică 170 Poezia ca soteriologie Orfeu și Euridice în spațiul bucureștean 179 Lecția spectacolului 186 O metaforă a textului 194 ♦ Mircea Vulcănescu I’n punct de vedere despre specificul nostru 198 Gilceava filozofului 202 Îndîrjirile filozofului Jurnalul de la Păltiniș 206 C Noica sau despre ființa rostitoare 212 IV Trei critici literari: „Ipostazul“ lui G Ibrăiler nu 217 Lovinescu, azi 222 G Călinescu Note despre scenariul critic Ideea de monumentalitate Modele epice in istoria literaturii 227 V Sensul tradiției 241 Literatura și publicul ei 245 Gust și metodă în critică 249 420 Critica textului 254 „Mophtologies“ 261 Logica paradoxului 266 Pactul autobiografic 270 Jurnalul lui Rebreanu 275 Un neobișnuit dicționar 285 Romanul actual 290 Sfidarea retoricii, retorica sfidării 297 VI Marin Preda Sensul totalității 303 O adunare liniștită și o povestire care se amină 308 Observatori și creatori 315 Paradoxul lui Artimcn 322 Fascinația paternității 326 Nichita Stănescu: i n mod de a fi poet 336 Cîntecele inorogului 344 Cornul de melc 3o0 „O muntenie a spiritului11 352 Ж Tudor Vianu sau despre fidelitate 357 Fănuș Neagu Schiță de portret 361 Lucian Raicu Loialitatea față de literatură 363 Marin Sorescu Uraganul de hirtie 365 Semne și sensuri Fragmente dintr-un jurnal 369 VII Jurnal german Un mod specific dea fi (377); omul germanic văzut de la Paris; mitologia berii și a ceaiului (380); indienii orașului (381); lleidelbergul de azi (382); 421 experiență gastronomică la Miinchen (384); reflecții despre pictură (386); domul din Koln(389); a fi și a face după Meister Eckart (390); neamțul nw este, el devine (Nielzsche, 391); poporul de mijloc și muzica lui „informă, complexă și inepuizabilă" (391); prin Hamburg, la Tante Buhr (394); Berlinul de Vest și generația Punk (396); ce pățesc popoarele care nu devin națiuni culturale (398); specificul german văzut de Mihaii Ralea (399); nemții nu rid niciodată; influența climei asupra stilului cultural; nordicii sînt auditivi, sudicii sînt vizuali (400); la Dalhem; (400); simboluri ale masei după Elias Canetti (403); Goethe și „acea seriozitate atotcuprinzătoare" (405) Vară la Wannsee (411) Lector ; MAGDALENA BEDROSIAN Tehnoredactor : CONSTANȚA VULCANESCU Apărut : 1983 Bun de tipar 4 11 1983 Format 16/6JXS6 Coli tipar 26,5 Comanda nr 40 537 Combinatul poligrafic „Casa Scinteil" Piața seînteii nr 1 — București, Republica Socialistă România